雪山父子兵
■梁(liang)佳豪 廖继(ji)龙(long)
陈磊 绘(hui)
1996年(nian)，龙(long)兵随母亲来到甘巴拉英雄雷达站看望父亲龙(long)扶国。他当时虽(sui)然年(nian)纪小，但很喜欢躲在(zai)旁(pang)边(bian)看官兵出操(cao)、训练的场景(jing)，甚(shen)至有模有样地学(xue)会了喊口号：“一、二、三、四(si)”。
龙(long)扶国在(zai)雪山上坚守了12年(nian)，陪伴在(zai)龙(long)兵身边(bian)的日子很少。有时，龙(long)兵会为此(ci)情绪低落，母亲便安(an)慰(wei)他：“爸爸是军人，他是在(zai)保护我(wo)们呀。”
那年(nian)，龙(long)兵在(zai)家里翻到一本相册，里面有父亲在(zai)炊事班工作的日常，还有他站在(zai)五星红旗(qi)下庄严(yan)敬礼(li)的身影……那一刻，在(zai)龙(long)兵的心里，当兵的种子悄悄埋(mai)下。
2009年(nian)，村(cun)里有几个入(ru)伍名额，村(cun)干部建议龙(long)兵试(shi)试(shi)。母亲立刻给龙(long)扶国打了电话。
正在(zai)海南务工的龙(long)扶国，连忙往家赶。一路上，龙(long)扶国心情非常激动。尽管换乘了各种交通工具，奔波了两天两夜，他竟然丝毫没觉(jue)得累。作为一个曾在(zai)雪山上服役多年(nian)的老兵，他打心底(di)里希望儿子能够当兵，去自己曾经战斗过的地方。
到家后(hou)，龙(long)扶国给龙(long)兵讲述了许多他和(he)战友们盖营房、种绿植，建设雷达站的往事。那天，看着父亲神采奕奕的样子，感受着父亲对军营的热爱，龙(long)兵心中升起一阵感动。
12月的西藏(cang)，寒风呼啸、暴雪肆虐。入(ru)伍通知(zhi)一到，龙(long)扶国便带着龙(long)兵去买棉衣棉裤，以及预(yu)防高原反应(ying)的药物。
临行(xing)前，龙(long)扶国一边(bian)低头(tou)帮(bang)龙(long)兵打背包，一边(bian)语(yu)重心长(chang)地叮嘱：“到了部队(dui)一定(ding)要好好干！”看着父亲有些苍老的面容，龙(long)兵的眼眶不禁有些湿润。
第二天，龙(long)兵坐上了去西藏(cang)的火车(che)。
新训结束后(hou)，龙(long)兵郑重向新兵连党支部提(ti)出申请：要像父亲一样，到雪域之(zhi)巅甘巴拉当兵。最(zui)终，他如愿以偿成(cheng)为甘巴拉雷达站的一员。
去往甘巴拉雷达站的路上，随着海拔不断升高，龙(long)兵的高原反应(ying)越来越强烈。他头(tou)痛胸闷，脑袋像是被(bei)木槌不停地敲(qiao)打，一到营区，便被(bei)送往卫生队(dui)。
“我(wo)能坚持下去吗？”高原生活的艰难超出了龙(long)兵的想象(xiang)，他的身体和(he)心理都在(zai)承受着煎熬。可想到父亲的期望和(he)鼓励，龙(long)兵不由得再次(ci)振作起来。分(fen)配岗(gang)位时，龙(long)兵被(bei)分(fen)到了炊事班。这让一心想当雷达操(cao)纵员的他，心情更(geng)加失落。
教导员觉(jue)察出龙(long)兵心里有落差(cha)，便把他带到了荣誉室。那天，龙(long)兵在(zai)一面贴满(man)老照片的橱窗前停下来——他发现了一个熟悉的身影。照片里，父亲身穿迷彩，手握钢枪，脸上有着高原军人特有的“高原红”，眼神中透着坚毅。这一幕，深深触动了龙(long)兵的心。
了解了甘巴拉的历史，感受到甘巴拉老兵的坚韧，龙(long)兵的内(nei)心难以平静。周末(mo)，他拨通了父亲的电话，说自己会好好干。龙(long)扶国欣慰(wei)地感叹：“娃儿长(chang)大了！”
雷达站里，龙(long)兵来到父亲曾经工作的岗(gang)位，学(xue)习着父亲曾经学(xue)过的业务技能。三年(nian)后(hou)，龙(long)兵成(cheng)为炊事班班长(chang)，被(bei)评为“优秀士兵”。龙(long)扶国收到儿子寄回家的奖章，心里满(man)是喜悦(yue)与自豪。
2016年(nian)，得知(zhi)单(dan)位要遴(lin)选人员参加驾驶员培训，龙(long)兵想抓住机会锻炼自己，第一个递交了申请。
第二年(nian)年(nian)底(di)，龙(long)兵受领执行(xing)机动任务。他和(he)车(che)队(dui)翻越海拔5900多米的达坂时，遇到暴风雪，能见度很低。接到指令后(hou)，他迅速下车(che)清(qing)理积雪、安(an)装防滑链，手脚(jiao)很快(kuai)就被(bei)冻僵了，高原反应(ying)也接踵而来。“父亲当年(nian)也是这样战斗的吧。”想到这里，龙(long)兵咬(yao)牙坚持。排除(chu)道(dao)路积雪后(hou)，他驾驶车(che)辆缓缓翻越达坂，最(zui)终顺利完成(cheng)任务。
2019年(nian)，龙(long)兵因工作表现突出，荣立个人三等功。年(nian)底(di)，单(dan)位特地邀请龙(long)扶国来甘巴拉参加颁奖典礼(li)。“娃立功啦！好，好，我(wo)一定(ding)准时到。”龙(long)扶国激动地答应(ying)着。
时光在(zai)龙(long)扶国的脸上留下了痕迹，却带不走这位老兵身上的兵味。龙(long)扶国来到甘巴拉后(hou)，每天伴着起床号准时起床，对着军容镜仔细整理着装。看到父亲认真的样子，龙(long)兵忍俊不禁。“身在(zai)军营就得有兵样，我(wo)以前是兵，现在(zai)也是兵”，父亲的话，让龙(long)兵肃然起敬。
参观甘巴拉雷达站时，回忆不断涌上这位老兵心头(tou)：“以前，营房都是土坯房、铁皮房。你看那栋楼，以前是我(wo)们种菜的阳光棚……”看到官兵的生活环(huan)境越来越好，他从心底(di)里感到高兴。
颁奖仪式上，龙(long)扶国亲手为龙(long)兵戴上三等功奖章。“离开部队(dui)20年(nian)，今天是我(wo)最(zui)开心的一天。能够与儿子同在(zai)甘巴拉当兵，是我(wo)最(zui)自豪的事。”龙(long)扶国激动地说。
如今，龙(long)兵已成(cheng)长(chang)为一名精通炊事、油(you)机、驾驶三项技能的一级上士。他将带着父亲对这片土地的热爱，继(ji)续书写自己的青春故事。
“云彩飘不过你哦，甘巴拉；鸟儿飞不过你哦，甘巴拉；有一队(dui)人向你走来，甘巴拉；他们的名字叫金珠玛……”在(zai)甘巴拉雷达站，人人都能唱这首美丽动人的歌曲《甘巴拉》。一代(dai)又一代(dai)人离开甘巴拉，又有一代(dai)代(dai)人走进甘巴拉。
远处的群山，高耸入(ru)云，峻峭而宏伟，如同一道(dao)壮丽的屏障，将雷达站包裹其中。夜深了，屋外漫天飞雪，山巅冷风劲吹。龙(long)兵穿戴好装具，走上哨(shao)位，向着远方挺立……