钟红明上海《收获》杂志副主编

在(zai)文学的世界里，描述疾病的作品蔚为壮观，当(dang)它郑重地出现在(zai)小说中成为“风(feng)暴眼”的时候，这疾病，便将成为巨大的隐喻和象征(zheng)。马尔克斯《百(bai)年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”，患者对无法入眠习惯了，却开始遗忘：童年的记忆，事物的名称和概念，每个人的身份，自我(wo)，“最后(hou)沦为没有(you)过往的白痴(chi)……”小说里，布恩地亚用小刷(shua)子蘸(zhan)上墨水，给物品写上标签：桌子，钟，门，墙，平(ping)锅。也给动物和植物贴上标签，担心看到标签人们也不(bu)明白，又加上注(zhu)解，比如奶牛挂着的卡片：这是奶牛，每天早晨(chen)都应(ying)挤奶，可得牛奶。牛奶应(ying)煮沸后(hou)和咖啡混(hun)合，可得牛奶咖啡……但语言文字的注(zhu)解，终究(jiu)也会(hui)面临崩塌。

现实中，遗忘并不(bu)会(hui)立(li)刻就使人失去性命(ming)，但会(hui)失去自我(wo)，当(dang)他(ta)的世界变成模糊的碎片之后(hou)，很快就会(hui)掀起唯(wei)独他(ta)自己不(bu)会(hui)意识到的灾难，哲贵的小说《微(wei)不(bu)足道的一切(qie)》就是这样的一种困境：小说开头，如夏天雷暴雨的一声霹(pi)雳(li)炸响，丁(ding)小武的父亲丁(ding)铁山痴(chi)呆了。一边是喜怒无常谁也不(bu)认的父亲，另一边是积怨已久绝(jue)对不(bu)让公(gong)公(gong)踏(ta)进家门一步的妻子，人到中年的丁(ding)小武陷入了泥沼，小说写出了普通人骤然被迫面对灾难时的耐心，面对妻子的决绝(jue)，丁(ding)小武离开自家的别墅(shu)，住进父亲的宿舍，只要父亲拖长声音大喊“丁(ding)——小——武”，就冲过去抱着他(ta)如厕。

妻子守着空荡荡的大房子，半年后(hou)，终于答应(ying)他(ta)带着他(ta)爸(ba)爸(ba)住回(hui)家，但提出让丁(ding)小武重新办(ban)厂……降临在(zai)普通人身上日复一日的锥心折磨，看似微(wei)不(bu)足道，其实过程(cheng)中充满惊心动魄，除了苦难，还有(you)被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系，这关系里，有(you)纠结，也蕴藏着暖意。

在(zai)名为《一束光》的创作谈(tan)里，作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后(hou)，每天在(zai)阳台(tai)上慢跑两个小时，慢慢打开身体的僵(jiang)硬，似乎身体和精神(shen)跨越到了另一个层面，“更(geng)主要的是，他(ta)脸(lian)上渗透出微(wei)微(wei)笑意，他(ta)的汗珠和笑意似乎变成了一束光，照亮了他(ta)的身体，也照亮了我(wo)的眼睛(jing)，更(geng)照亮了整个世界”。