搜狐娱乐专稿（阿禾/文 胖(pang)部/编(bian)辑）
《玫瑰的故事》开播(bo)三天便(bian)创(chuang)下了30000热度值，打破了平台都市剧的热度纪录。
与剧集一样颇具讨论度的，还有刘亦(yi)菲的美貌。
此次，刘亦(yi)菲在剧中饰(shi)演的黄亦(yi)玫，是个年龄跨度很大的角(jiao)色，需要从22岁一路演到40岁。这意味着(zhe)，36岁的她与22岁的角(jiao)色存在14岁的“年龄差”。
然(ran)而，对(dui)于“年龄差”，观众不但不反(fan)感她“装嫩”，反(fan)而认为她与角(jiao)色适配度强，演出了女(nu)大学生的灵动可爱。
从《梦华录》到《去有风的地方》再到《玫瑰的故事》，近几(ji)年刘亦(yi)菲每有新作问世，都会掀(xian)起不小的声量。
而论调的核心总离不开“美”这个议题。这个议题跟着(zhe)刘亦(yi)菲，从15岁跟到36岁。
这在内娱几(ji)乎(hu)是独一份的存在。
“天仙”的互文
从目前(qian)已播(bo)剧情来看，刘亦(yi)菲与黄亦(yi)玫是高度适配的——颜值顶得住，演技立得住。
先说颜值。该剧由亦(yi)舒小说改编(bian)而来。原著中的黄玫瑰，是个世所罕见的美人。尽管剧中对(dui)原著做了大刀阔斧的改编(bian)，可“美”这个基本盘却未腾挪半分。
要想挑战这种惊为天人的美女(nu)角(jiao)色，演员的硬件、软(ruan)件缺一不可。硬件拼(pin)颜值，软(ruan)件拼(pin)国民度，两样都具备，才能(neng)立住角(jiao)色、造出声势，得到最少(shao)的反(fan)对(dui)声。
从这个角(jiao)度来说，刘亦(yi)菲担(dan)得起这个角(jiao)色。
再说演技。随着(zhe)与庄国栋、方协文两段(duan)感情慢慢铺陈开，刘亦(yi)菲的表演也渐入佳境(jing)。
网友(you)评价她的表演有一种“平静的疯(feng)感”。和张国栋分手后，黄亦(yi)玫回到他们曾经的小屋，把自己亲手画的玫瑰涂掉，就像涂抹了曾经的回忆。这期间，刘亦(yi)菲把情绪一点点递出，最终眼角(jiao)流下热泪，带出了很强的破碎感。
和分手破碎感一样直击人心的，还有黄亦(yi)玫分娩时的极致痛(tong)楚。这也是刘亦(yi)菲第一次在作品中演分娩戏。无论是生产时的狰狞表情、撕心裂肺的呼喊，还是生产后无力言说的疲惫(bei)感，都被她拿捏得恰到好处。
更令人惊喜的是，刘亦(yi)菲还演出了黄亦(yi)玫清晰的成长脉络。
从学生时代到婚(hun)姻生活，黄亦(yi)玫的心境(jing)与情绪都在慢慢地下沉，自我认知(zhi)也在一点一点地觉醒。这在她与方协文的婚(hun)姻里(li)表现得尤(you)为清晰，她在婚(hun)姻中被压制、被妥协，多次试图挣脱“方协文妻子”“小初妈妈”等(deng)标签，最终痛(tong)定思痛(tong)，逃离了婚(hun)姻的废墟。
准确的情绪表达(da)和角(jiao)色渐变，都看得出刘亦(yi)菲的演技进步(bu)。
而刘亦(yi)菲能(neng)在这个年纪遇到这样一个角(jiao)色，也称得上幸运。
一方面，与原作中的玛丽苏故事不同，剧中为黄亦(yi)玫设定了更清晰的成长脉络，出现了很多考验(yan)情商的“女(nu)性高光时刻”，很可能(neng)给(gei)演员带来有共鸣度的角(jiao)色滤(lu)镜。
另一方面，无论是角(jiao)色的高知(zhi)背景还是成长轨迹，与刘亦(yi)菲都有颇多契(qi)合之处。比如黄亦(yi)玫的父母是清华教授，现实中刘亦(yi)菲的父亲安少(shao)康(kang)也是武汉大学法文系教授。
戏里(li)戏外，刘亦(yi)菲与黄亦(yi)玫形成了有趣(qu)的互文。这使她饰(shi)演黄亦(yi)玫，看上去更像是对(dui)自己既往成长的回顾、提炼与总结。
戏里(li)，黄亦(yi)玫被“定格”为美人；戏外，刘亦(yi)菲也被“定格”为“天仙”。
放眼整个内娱，很少(shao)有像她被如此“定格”的女(nu)明星。
“天仙”一词，原是黑粉们给(gei)刘亦(yi)菲起的黑称，源自张纪中为电视(shi)剧《天龙八(ba)部》选角(jiao)时说的一句话：此女(nu)只应(ying)天上有，人间能(neng)得几(ji)回闻(wen)。
这种“油腻宣言”，观众原本并不当真。熟料《天龙八(ba)部》《仙剑奇侠(xia)传》《神雕侠(xia)侣》三部作品相继(ji)播(bo)出，竟让刘亦(yi)菲把“天仙”一词坐实成了赞誉。
《天龙八(ba)部》里(li)，她是清纯脱俗、才气满满的“神仙姐姐”王语嫣；《仙剑奇侠(xia)传》里(li)，她是温柔可爱、天真善良(liang)的赵灵儿(er)；《神雕侠(xia)侣》里(li)，她是白衣(yi)飘飘、面容清冷的小龙女(nu)。
十(shi)八(ba)岁之前(qian)的刘亦(yi)菲，就用这三个角(jiao)色满足了很多人对(dui)仙女(nu)的幻想。
但对(dui)于一个刚刚起步(bu)的演员，这未必算得上好事。
由于仙女(nu)大多是“静”的、是“不食人间烟(yan)火”的，这也就意味着(zhe)演员无需付出太多精力去琢磨角(jiao)色，不需要去仔(zai)细地给(gei)角(jiao)色抠眼神、抠动作、抠行为逻(luo)辑。
于是长此以往，因着(zhe)这种美貌滤(lu)镜，刘亦(yi)菲一度局限到了一个统一的表演模式里(li)。就像金庸指出的那样，她的表情总是大同小异，不敢大哭(ku)，生怕影响美貌。
“天仙”这个称呼，既是观众对(dui)她的肯定，也成了她的无形枷(jia)锁。
那些年走过的弯路
当意识到“天仙”设定可能(neng)成为一种阻碍，刘亦(yi)菲用了相当长的时间去进行“自毁(hui)式转型”。
这种“自毁(hui)”主要表现在两方面：
一是突(tu)破式选角(jiao)。敢于尝(chang)试一些未尝(chang)试过的角(jiao)色，比如电影《烽火芳菲》里(li)的农村寡妇，《二代妖精》里(li)的凶悍狐妖，以及《夜孔雀》里(li)与三个男人有不伦恋的女(nu)学生。
二是“自杀式”拍戏。拍打戏经常不用替(ti)身，身上经常遍布淤青，无论是《露(lu)水红颜》里(li)的撞车戏还是《花木兰》里(li)的动作戏，都由她亲自上阵，身心饱(bao)受考验(yan)。
但没有演技托底，这些不可能(neng)带来真正的改变。
2008年拍完《神雕侠(xia)侣》后，刘亦(yi)菲开始转战大银幕。
但大银幕不仅放大了她的颜值，也放大了她的演技短板。
比如主演《恋爱通告》时，全素颜出镜的她依然(ran)能(neng)让观众为美貌惊呼，但也有不少(shao)观众认为其“角(jiao)色形象单一，演来演去一个味道”。
2008年后，在她担(dan)纲女(nu)主的电影里(li)，豆瓣评分及格电影只有《鸿门宴传奇》和《恋爱通告》两部。其他电影口碑(bei)大多在四五分左右徘徊。票房表现更是惨淡，以至于她本人一度被视(shi)为“票房毒药(yao)”“烂片女(nu)王”。
到2020年的《花木兰》，电影梦算是告一段(duan)落(luo)。
《花木兰》反(fan)响平平，有妆造、剧本、东西(xi)审美差异等(deng)各方面原因，但与刘亦(yi)菲的表现力亦(yi)不无关系。电影里(li)的她，虽素颜出演，但还是端了几(ji)分仙女(nu)架子；一旦遇到一些考验(yan)演技的情绪戏时，她就会陷入五官不知(zhi)如何摆放的状(zhuang)态。
直到2022年凭《梦华录》回归小屏幕，刘亦(yi)菲中间用了16年时间在大银幕“试错”。对(dui)女(nu)明星来说，这个试错成本无疑是高昂的。
但正如老(lao)话说的，人生的所有经历(li)，都是一种财富。
16年的大银幕生涯(ya)，让缺乏专业训练的刘亦(yi)菲屡屡碰壁，却也以一种残酷(ku)的现实教学，逼她完成了一定的自我进化。
谁能(neng)想到，刘亦(yi)菲放在电影里(li)缺乏表现力的演技，放在古偶剧里(li)却堪称清流？
《梦华录》中，刘亦(yi)菲演出了赵盼儿(er)的心思细腻。赵盼儿(er)发现自己爱上顾千帆(fan)后，刘亦(yi)菲用无奈(nai)委屈的眼泪，带出了角(jiao)色暧(ai)昧状(zhuang)态下的悸动与不安。
凭借剧中演技，刘亦(yi)菲数次登(deng)上了热搜。不少(shao)声音会认为“刘亦(yi)菲演技好像没那么差”，“跟如今的流量演员一比，胜(sheng)出了一大截。”
但正如老(lao)话说的，人生的所有经历(li)，都是一种财富。
16年的大银幕生涯(ya)，让缺乏专业训练的刘亦(yi)菲屡屡碰壁，却也以一种残酷(ku)的现实教学，逼她完成了一定的自我进化。
谁能(neng)想到，刘亦(yi)菲放在电影里(li)缺乏表现力的演技，放在古偶剧里(li)却堪称清流？
《梦华录》中，刘亦(yi)菲演出了赵盼儿(er)的心思细腻。赵盼儿(er)发现自己爱上顾千帆(fan)后，刘亦(yi)菲用无奈(nai)委屈的眼泪，带出了角(jiao)色暧(ai)昧状(zhuang)态下的悸动与不安。
凭借剧中演技，刘亦(yi)菲数次登(deng)上了热搜。不少(shao)声音会认为“刘亦(yi)菲演技好像没那么差”，“跟如今的流量演员一比，胜(sheng)出了一大截。”
她的这种优势，不仅表现在网播(bo)市场，在台播(bo)剧领域更是一马当先。
毕竟，对(dui)父母辈(bei)观众来说，看剧不得看个明星熟脸？
而眼下的大剧资源，哪怕是平台自制剧，在选角(jiao)方面，亦(yi)要兼顾台播(bo)收益。于是刘亦(yi)菲的优势便(bian)锋(feng)芒尽显。
刘亦(yi)菲的无可取代，还体(ti)现在很多方面，比如她的颜值或是性格。
虽然(ran)我们不主张颜值内卷(juan)，但客观上内娱近年来“审美降级”的争议确实存在，而刘亦(yi)菲作为一种符号化的存在，真切地让颜值具有了市场价值。
另一方面，刘亦(yi)菲那种“不在乎(hu)”的性格，在内娱也堪称异类。粉丝们对(dui)女(nu)明星的要求一向严苛，从头细致到脚：身材要瘦削，代言要高奢，接戏频(pin)率(lu)要密、“抠脚时间”要少(shao)……
可刘亦(yi)菲却不被这些条条框(kuang)框(kuang)所束缚。无论是她早(zao)年的“叛逆(ni)言论”，还是她近年来对(dui)身材争议的0回复，都彰显出了她恣意的态度。
在“全民玩(wan)梗”时代，这种作风获得了粉丝和路人们的格外包(bao)容。
而属于她的低调和清醒，在当下也算得上独一份。
20多年过去，提起刘亦(yi)菲，她仿佛还是记忆里(li)的“天仙”，是永不褪色的“神仙姐姐”。但当行业重新回到内容赛道，刘亦(yi)菲重新回到了舞台前(qian)沿，属于她的新时代，依然(ran)精彩。