如果可以选择(ze)，你会(hui)希望以怎样的方式离开这个世界？
长久以来，尽管中国社会(hui)对死亡(wang)有很多抵触与避讳(hui)，但人们对“善终”的想象是一贯的。所谓(wei)“善终”最直观(guan)的理解可能是：“病得晚，死得快”。
为何“好死”在现实中如此困难？这和临(lin)终阶段的生活质(zhi)量密切相关。2014年起，中山大学社会(hui)学与人类学院教师涂(tu)炯带着她的学生，在南方某(mou)肿瘤医院做研究。起初，他们关注癌症患者的患病体验。这些年，他们的视角逐渐(jian)转向癌症晚期患者，这些人在出院后，究竟如何继(ji)续各自的人生。
随着研究的推(tui)进，关涉的人群早已不局限(xian)于癌症患者。它指向的是老龄化(hua)不断(duan)加深的今天(tian)，那些正处(chu)于或(huo)即将进入临(lin)终期的人，以及正在或(huo)即将成为照(zhao)护者的家庭。在关系(xi)型社会(hui)中，死亡(wang)从来不只是一件私人的事情。从患者的角度来看，临(lin)终期往往涉及家庭道(dao)德与义务的协商，患者能够为了家人“活”，却很难选择(ze)为自己“死”。人们也常说“久病床前(qian)无孝(xiao)子”，而背(bei)后被遮蔽的可能是远超承受能力的照(zhao)护负担。谁又能来分担家庭的这份照(zhao)护压力？
涂(tu)炯，2015年在英国剑桥大学社会(hui)学系(xi)获(huo)得博士学位(wei)。中山大学社会(hui)学与人类学学院社会(hui)学与社会(hui)工作系(xi)教授(shou)，博士生导(dao)师。中山大学“百人计划”引进人才。研究方向为医学社会(hui)学、卫生政策与改(gai)革、病痛体验与疾病叙事、临(lin)终关怀、移动(dong)医疗等。出版(ban)著作有《癌症患者的疾痛故事：基于一所肿瘤医院的现象学研究》《如何有尊严地离去？关于临(lin)终、死亡(wang)与安宁疗护的社会(hui)学研究》。
这些年的田野经历组成了她的新(xin)书，《如何有尊严地离去？》。借由她的视角，我们能够看到“好死亡(wang)”与现有观(guan)念及实践的冲突与碰(peng)撞。以及作为一种应对，安宁疗护进入中国数十年，却始终进展缓慢的原因。这些都在呼唤一场全方位(wei)的“照(zhao)护革命”。
在“活着”尚且不易的今天(tian)，谈“如何有尊严地离去”似乎(hu)是有些遥远的话题。但采访中，涂(tu)炯坦言，这场对“死亡(wang)”的研究的的确确改(gai)变(bian)了她的生活。她愈(yu)发理解什么(me)是“活着”的意义，也愈(yu)加希望自己能成为一个更纯粹的人，对生命里可有可无的东西不必再那么(me)在意。更重要的是，死亡(wang)，并不是一件与活着对立的事情。“假使一个人无法(fa)有尊严地离去，他（她）就很难算是真正有尊严地活着，因为死亡(wang)本身就构成了我们活着的一部分。”
采写｜新(xin)京(jing)报记者 申璐
临(lin)终患者无处(chu)可去
2014年底至今，涂(tu)炯一直在一所肿瘤医院做田野调查。研究初期，她想弄明白，在现实的医疗场域里，患癌究竟是种怎样的体验。癌症患者的经历鲜为人知(zhi)，他们需要与家属“争夺”疾病的知(zhi)情权，探索迷宫一般的治疗体系(xi)，在术后重新(xin)识别错乱的身体感受。可到了癌症晚期，当那些治不好的患者离开医院后，他们的人生又该如何继(ji)续？
很多癌症晚期患者说，他们不怕死，就是“怕遭(zao)罪、怕疼”。每个癌症患者平均会(hui)有8.3个症状(zhuang)，包(bao)括慢性疼痛、肢体水肿、厌食、便秘、恶心、失眠等。这些症状(zhuang)单看都不起眼，但却日复一日困扰着他们的日常生活。有医护人员曾说，“呕吐会(hui)让(rang)人跳楼的”。
不少晚期患者的癌痛还会(hui)转移。而癌性伤口(kou)一旦(dan)出现溃烂，散发出的气味让(rang)家中人很难靠近。这些伤口(kou)长不好，就往里面(mian)烂。一位(wei)三级医院肿瘤科的护士长明确说：“临(lin)终期的病人，家属根本没(mei)有办法(fa)照(zhao)护。”对于这样的病人，你帮他做一次(ci)护理，从清(qing)洁口(kou)腔(qiang)、翻身、到清(qing)理皮肤，两个人（医护）在那，保守估(gu)计一待一个小时就过去了。家属不知(zhi)道(dao)该怎么(me)办，就只能去寻求机构的医疗资源。
《如何有尊严地离去？》，作者:涂(tu)炯，版(ban)本: 社会(hui)科学文献(xian)出版(ban)社2024年3月
但现实情况(kuang)是，这些临(lin)终的患者常常面(mian)临(lin)“无处(chu)可去”的困境。
相比三甲医院，二级医疗机构的确会(hui)有更多空(kong)置病床。一家区级医院的康宁科主任也很头疼，因为设施(shi)水平和技术水平有限(xian)，他们也不敢接收癌症临(lin)终期的病人。
基层医护大多没(mei)有接受过相应的培训，只能提供基础照(zhao)护。
田野访谈中，一个受访者回忆，之前(qian)有白血病晚期患者从大医院转过来社区医院，入住第一晚就因为用鼻管供氧导(dao)致鼻黏膜出血。社区医院只能打止血针，后来家属又托(tuo)各种关系(xi)找医院。“这个过程中，（患者）其实很难谈得上有尊严。”小医院治不了，大医院进不去。这些“无处(chu)可去”的患者最后只能又回到家里。
然而，在各种传统观(guan)念的捆缚下，家还能成为理想的临(lin)终地吗？
“我”的死亡(wang)谁做主？
在涂(tu)炯看来，当我们谈临(lin)终时，其实是在谈死亡(wang)，谈人们内心深处(chu)究竟是如何看待“好死亡(wang)”与“不好的死亡(wang)”的。相比于西方社会(hui)，长久以来中国社会(hui)对死亡(wang)有很多的抵触和避讳(hui)。我们的临(lin)终关怀一直进展缓慢，很大程度上和这种“注重生、避讳(hui)死”的禁忌有关。要谈临(lin)终，就不得不谈这些年国人死亡(wang)观(guan)念的变(bian)迁。
那么(me)，年轻一代会(hui)怎么(me)看这个问题？新(xin)冠疫情前(qian)后，当时任教于南方科技大学的袁(yuan)长庚老师曾在开设的死亡(wang)课上询问过学生，“如果可以选择(ze)，愿意以哪种方式离开世界”。在“孤(gu)独终老”“突发心血管疾病”“死于艾滋病”和“死于空(kong)难”中，被选择(ze)最多的是最后一项。而这从常识来看却是很多人无法(fa)接受的一个。
对此，涂(tu)炯觉得：“我们在讨(tao)论(lun)人们对死亡(wang)的态度前(qian)，首先要区分人群。”袁(yuan)老师面(mian)对的是理工科的一群年轻学生，他们尚处(chu)于人生阶段的前(qian)半(ban)程，没(mei)有太多家庭和子女的牵挂，“死于空(kong)难”可能是一种你和这个世界迅速撇清(qing)关系(xi)的方式。同样的问题，拿去问上有老、下有小的一代人，或(huo)者去问老年人，答(da)案都会(hui)不一样。
不过这套逻辑的背(bei)后，其实和人们心中长久以来的“好死亡(wang)”并没(mei)有太多矛盾。研究期间，涂(tu)炯曾询问过包(bao)括医护、患者和家属在内，不同角色对“好死亡(wang)”的理解，发现这种死亡(wang)观(guan)念是有延续性的。简单说，人们对“好死亡(wang)”的理解大体是：病得晚、死得快。最好死前(qian)还能没(mei)有任何拖累，安排妥当，这对人们来说，无疑是一种解脱。
受访者供图。
可回到实际中来，这种所谓(wei)的“好死亡(wang)”很难。在涂(tu)炯看来，当代人们对死亡(wang)的观(guan)念本身存在很多矛盾性。一方面(mian)，处(chu)于关系(xi)社会(hui)的国人有很多牵挂，随着年岁渐(jian)长，大多数人还是希望死亡(wang)是一件有准备(bei)的事；但另一方面(mian)，为了让(rang)死亡(wang)能有准备(bei)，人们会(hui)寄希望于医疗救治，使用各种医学技术不断(duan)延长寿命。但当各项生命体征逐渐(jian)消失时，被强行拉(la)长的生命又会(hui)给(gei)患者本人带来很大痛苦。
如果觉得痛苦，到时候选择(ze)不再干预(yu)不就行了？而实际上，在中国社会(hui)环境下，往往不是我的死亡(wang)“我”做主，它是由复杂嵌套、利益(yi)缠(chan)绕的不同家属方来做主，可能是“谁出钱谁做主”，也可能是家中有权威的长辈做主。家属可能在孝(xiao)道(dao)文化(hua)和情感负担下，或(huo)是强行维持临(lin)终者的生命，或(huo)是因为矛盾和冲突而选择(ze)早点放弃(qi)治疗。
这种“选择(ze)死亡(wang)”的权利，在现实中很难实现。
作为家属方，做出放弃(qi)治疗的决定是很难的。一位(wei)受访的护士长曾提起一位(wei)癌症晚期患者，他的妻(qi)子在病床前(qian)照(zhao)顾了他五(wu)年，“只要人还在就行”，家属就觉得有对象可以寄托(tuo)。老年科很多病人到最后，可能都不知(zhi)道(dao)自己还活着，吃饭通过胃管、排尿通过尿管，这个时候仅仅是作为“非(fei)死亡(wang)”存在着。不少照(zhao)护者还会(hui)受到人情伦理的社会(hui)压力。如果没(mei)有把临(lin)终老人送去医院抢(qiang)救，周围(wei)邻里可能都会(hui)传话你对你父母不孝(xiao)顺。
除了这种“过度治疗”，实际中还有一些患者会(hui)被提前(qian)放弃(qi)治疗。因为中国的家庭很多不是原子式的，而是关联着扩大家庭的关系(xi)网络，甚至以家族的形式连接，家属之间彼此也会(hui)有观(guan)念上的拉(la)扯。有的希望救，有的又不想救，就在费用上拉(la)扯。一名(ming)肿瘤科医生回忆说，虽然大家总说“养儿(er)防老”，但儿(er)子多了可能也不是好事。有个病人来医院，本来是可以治疗的，但几个儿(er)子谁也不愿意出钱，最后没(mei)说好，老人就离世了。
回到患者这里。中国很多地方的传统习俗讲，“叶落归根”。不少患者，尤其是老年患者临(lin)终前(qian)希望回到家中。但这些年随着城市化(hua)发展，能回去的农村越来越少。在城市环境下，传统观(guan)念里根深蒂固的死亡(wang)的“不祥(xiang)”会(hui)愈(yu)发放大。不少老人担心自己死了“脏了”家里，死过人的房屋在以后出租(zu)、售卖中都会(hui)打折(she)扣；又或(huo)是吓到孙子，影响儿(er)孙的命格运(yun)道(dao)。当前(qian)的城市化(hua)进程裹挟着仍未来得及更新(xin)的观(guan)念，使得家已经不再是原先那种理想的临(lin)终地了。
《最好的告别》，作者: [美]阿图·葛文德，版(ban)本: 浙江科学技术出版(ban)社2023年5月
阿图·葛文德在《最好的告别》中提到，一个国家的医疗发展通常会(hui)经历三个阶段。起初，社会(hui)物质(zhi)贫乏时，大多数人得不到专业救治，会(hui)在家中离世。随着国民经济(ji)发展，人们收入水平上升，会(hui)逐渐(jian)寻求医疗系(xi)统，往往在医院离世。再到下一个阶段，社会(hui)层面(mian)各项基层医疗资源配置完善后，人们还是会(hui)选择(ze)在熟悉的家中离世。而目前(qian)来看，我国的临(lin)终与死亡(wang)正处(chu)于变(bian)化(hua)，当下呈现为复杂多样的死亡(wang)地点，其中，医疗场所被寄予了非(fei)常多的期待，也就成了社会(hui)压力汇聚的阀门。
安宁疗护不能靠“用爱发电”
尽管现阶段，医疗机构是临(lin)终阶段会(hui)经历的主要场所之一，但在主流医疗观(guan)念中，医学的宗旨还是“治病救人”。医疗语境下很少有“自然死亡(wang)”。一个人的死亡(wang)，似乎(hu)必须是某(mou)种疾病的结果或(huo)者表(biao)达为器官的衰竭。医生要盯(ding)着各项“指标(biao)”，通过各种积极的医疗干预(yu)让(rang)病人的各项指标(biao)回归“正常”。这套逻辑中死亡(wang)是被对抗的。
但近些年随着我国老龄化(hua)进程的加深，医疗体系(xi)也开始调整以应对当下快速增加的慢病及临(lin)终照(zhao)护需求。安宁疗护就是调整的努力之一。安宁疗护从20世纪80年代起被引入国内，如今已有40余年。相较于主流医疗观(guan)念，它关心的是临(lin)终患者的生活质(zhi)量，而非(fei)生命长度。如何让(rang)临(lin)终患者在死前(qian)仍有尊严，能没(mei)那么(me)痛，和家人好好地做个告别。很多机构刚刚开始做安宁疗护的时候可能遇到周围(wei)居民和家属不少的抵触，尤其是家里还没(mei)有临(lin)终病人需要照(zhao)护的时候。而当家中有人真的到了这个阶段，越来越多人已经成为或(huo)即将成为照(zhao)护者时，安宁疗护就不再是忌讳(hui)了。
我们会(hui)发现，我们的社会(hui)走(zou)到今天(tian)，患者和家属对临(lin)终照(zhao)护的需求是真实存在的。既然人们的观(guan)念已经有了很大的变(bian)化(hua)，社会(hui)也存在这么(me)大需求，现实中安宁疗护的推(tui)进为何还是如此缓慢？
最直观(guan)的表(biao)现是，一线(xian)安宁疗护科的“人气”很不旺。
受访者供图。
涂(tu)炯在书中提到，在医患关系(xi)紧张的大环境下，普通医护人员会(hui)面(mian)临(lin)很大的情感压力。每个医护多少都还是希望，自己的病人是躺着进来，走(zou)着出去的。而安宁疗护科面(mian)对的却是不断(duan)地失去和死亡(wang)。尽管安宁疗护科室看重患者的临(lin)终生命质(zhi)量，但每当有患者离世，不少医护人员称，还是会(hui)有自责心理。包(bao)括和患者家属沟通时，压力也很大。这是一个厌恶性的工作，甚至会(hui)给(gei)他们带来躯(qu)体化(hua)的症状(zhuang)。有的护士甚至每到排夜班前(qian)就失眠。白天(tian)睡不着，耳边总会(hui)响起心电监护拉(la)直线(xian)的警(jing)报声(sheng)。
这种职业成就感的缺失是全方位(wei)的。科室在医院内部处(chu)于相当边缘的位(wei)置，不少医护觉得安宁疗护就像个“全科”，给(gei)患者“发发药”，没(mei)有技术挑战性。一位(wei)受访的医生透露：“医院在招(zhao)聘时，入职的人，他肯定先选外科，因为外科节奏快。再选内科、手术室，这些地方工资高、奖(jiang)金高、加班费也高。再不济(ji)就选急诊科，钱也不少。”很多医生觉得这里“没(mei)前(qian)途”。“我们科现在都快没(mei)医生了。最近又调走(zou)一个，然后另一个也辞职去其他医院做了。”
《遗愿清(qing)单》剧照(zhao)。
绩效激(ji)励的失灵和医院科室的运(yun)营(ying)情况(kuang)有关。安宁疗护科不涉及太多积极治疗，比如手术等，多按床位(wei)费和护理费形式收取费用，其中需要医护人员付出大量精(jing)力和时间的护理收费偏低，还有些涉及患者心、社、灵方面(mian)的情绪劳动(dong)是无法(fa)收费的。
从安宁疗护实践指南看，它包(bao)括症状(zhuang)控制13项，舒适照(zhao)护16项，心理支(zhi)持和人文关怀7项。具体在执行中还会(hui)细化(hua)成更多的条目，比如指导(dao)家属作死亡(wang)症状(zhuang)评估(gu)、用纸尿布给(gei)患者盛接大小便、用热毛(mao)巾净身……这些“隐形”劳动(dong)难以量化(hua)，既不会(hui)显示(shi)在收费清(qing)单上，也不会(hui)计入从业者的绩效考核。
“一开始，我认识上有误区，认为这个科以护理为主，后来发现，其实它是一个多学科协作的科室。”一名(ming)安宁疗护科医生解释说，做安宁疗护对医疗技术是有要求的，同时也是把患者看成一个人来治疗。除了基础护理外，如何和家属沟通交流病情、怎么(me)尽量满足(zu)患者临(lin)终前(qian)的心愿，再到离世后如何帮助家属办理死亡(wang)证明、丧(sang)亲抚慰等琐碎的事情，这些理论(lun)上需要不同专业的人来合作，需要一些辅助的角色，如社工、心理咨(zi)询师。但现实是，这些角色在当下医疗体系(xi)中是缺失的，安宁疗护科的医护经常是融多职于一身。
“疫情期间，从肿瘤科调护士来安宁病房。后来因为工作量大，（她）向院领导(dao)反映，希望调岗。”安宁科的一名(ming)护士长当时苦笑，这是她们的工作“第一次(ci)”被院领导(dao)看见。
涂(tu)炯回忆说，她在调研中还曾遇到过一位(wei)很好的医生。这位(wei)医生说话平平慢慢的，在给(gei)病人查房或(huo)操作时，也是举止慢慢的，跟病人交流不急不躁，很有耐心。“从职称评级看，他其实非(fei)常普通，一直是个主治医师，职称评选要看在你的专业领域的贡献(xian)、看科研论(lun)文的发表(biao)等等，但因为安宁疗护并没(mei)有成为一个专业，而他忙于临(lin)终照(zhao)护的琐碎工作也没(mei)有科研产(chan)出，他很难获(huo)得职称上的晋(jin)升。但这种不急不躁，踏踏实实地照(zhao)顾患者，在如今如此繁忙的医疗体系(xi)内，恰恰是难能可贵(gui)的。”
这些鲜活的从业者，他们带着情感和信念来做安宁疗护，他们是老龄化(hua)社会(hui)中极度需要的一群人。但他们的工作又很难被当下的医疗体系(xi)所承认。“你不能要求他们总是‘用爱发电’吧？”涂(tu)炯说，她看到后觉得很难过。
我们需要一场“照(zhao)护革命”
这些年，不少医院也在尝(chang)试开展安宁疗护工作。涂(tu)炯在书中也注意到了这一现象，有的三级医院目前(qian)正试着建立独立的安宁疗护科室，或(huo)者是几个科室合作，共同划定一片安宁疗护病区。大部分则是在原有的肿瘤科、老年科等科室尝(chang)试提供关于安宁疗护的服务项目。
除了安宁疗护整体上收费偏低外，在现行的医疗体系(xi)下，其中大部分服务内容是不在医保支(zhi)付范围(wei)的。安宁疗护科如果跟其他科室一样，按照(zhao)医疗项目收费，走(zou)医保报销的话，因为项目少，收费是很低的。
在过去几年的医保制度改(gai)革中，很多地方试点打包(bao)付费，或(huo)者按床日结算。但不少医护反映，这仍然不足(zu)以覆盖医疗支(zhi)出。比如对于癌症晚期患者来说，止痛、心电监护、血氧监测(ce)、吸氧、抗生素支(zhi)持……这些日均费用在600-800元，这还不算医护的人力成本，远远超过当下的支(zhi)付标(biao)准。
涂(tu)炯记得，她调查的早期2017年左(zuo)右，那时候医保支(zhi)付的标(biao)准更低，面(mian)临(lin)的困难会(hui)更多。那时，一位(wei)安宁疗护科医生解释说，如果患者想住90天(tian)以上，医保就是按床日结算，职工医保200元一天(tian)，居民保险140元一天(tian)。200元/天(tian)大概是什么(me)概念呢？就是基本的床位(wei)费、护理费、查床费，加上用普通的药都会(hui)超。“我们向医保局提过，临(lin)终关怀每人（一生）只有一次(ci)，一个人能不能提高到350元或(huo)400元每天(tian)，按最多180天(tian)来算，一共才72000元，这些钱在大医院的ICU，一个月都不够用。”如果按效果看，平均每个癌症患者能节省30000元左(zuo)右的医疗费。
受访者供图。
不少患者家属还提出想自费，但医院也很难办。医保对不同级别机构的住院医疗费用会(hui)进行自费率控制。如果患者明明符合入院指征，有医保却不用，院方就可能被怀疑在引导(dao)自费，影响来年医保定点资格的审批。为了尽力维持收支(zhi)平衡，院方就只能限(xian)制病人人数。此外，安宁疗护对病房环境也有一定要求。它需要给(gei)家人留出临(lin)终告别的空(kong)间，也需要时间让(rang)从业者跟进协助家属办理患者离世后的繁琐流程。这些都会(hui)推(tui)高成本。
有的机构在尝(chang)试推(tui)出自行定价的安宁疗护套餐，或(huo)者加收住院病人的“医养服务费”。但这些也需要考虑患者和家属的意见。它最终叩问的是，在我们现有的观(guan)念下，人们在多大程度上愿意为这些“看不见的照(zhao)护”付费。再进一步，这种照(zhao)护层面(mian)的压力与付出，到底是否(fou)能获(huo)得应有的重视？从这个角度看，安宁疗护在我国的后续推(tui)进，根本上牵涉的是一场全方位(wei)的“照(zhao)护革命”。
重思死亡(wang)教育
前(qian)言中，涂(tu)炯称她的一位(wei)朋友曾感慨说：“你现在研究的这个领域很深沉”。这些年，涂(tu)炯带着她的学生一起去到这些医院，接触不同的癌症患者，观(guan)察医护的工作日常。都说这些年轻的生命，他们离死亡(wang)很远，未必能够经得起这种“一线(xian)”的冲击。
“但说实话，我的学生还挺让(rang)我刮(gua)目相看的。这个过程中，他们偶尔可能也会(hui)有情绪的波动(dong)，但远远谈不上接受不了。”最早时，有两个本科学生跟她做专业实习。当时有家安宁疗护机构，对接了一个殡(bin)仪公司，家属可以选择(ze)是否(fou)要“一条龙”的打包(bao)服务，这样就不需要再为丧(sang)葬等仪式操太多心。那两个学生就跟后面(mian)那一程，跟着殡(bin)仪公司的工作人员来到殡(bin)仪馆，和工作人员一起为离世者的家属准备(bei)追悼会(hui)。其中一个女生，在仪式进行到一半(ban)时就哭得泪流满面(mian)。旁边的同学回来后跟涂(tu)炯说：“涂(tu)老师，您回头去安慰下她吧。”后来，涂(tu)炯就去和这个女生聊(liao)。她说没(mei)有什么(me)，只是在那个场景下的一种共情，看到家属的哭泣，自己也感觉真的为逝者的离开而悲(bei)伤。
《海边的曼彻斯特(te)》剧照(zhao)。
涂(tu)炯觉得，这么(me)多年反而是她的学生在影响着她，鼓舞着她。“我有个学生，他性格很阳光(guang)，跟我做毕业论(lun)文研究死亡(wang)地点的议题。当时我没(mei)办法(fa)每次(ci)调查都跟他一起去医院现场。那段时间，他就泡在这个医院的安宁疗护科和不同人做访谈，观(guan)察科里的各种情况(kuang)。”涂(tu)炯说：“安宁疗护科的氛围(wei)是很压抑的，但他一直坚持去。”毕业后，那个男生考上了公务员。有段时间，轮岗到殡(bin)仪馆挂职。当他去到那里后，馆里的老员工都觉得，他是个书斋里的研究生，会(hui)不会(hui)忌讳(hui)这些。他当时说：“没(mei)有什么(me)，我本科时就在安宁疗护科调研，见临(lin)终期的病人，一点都不忌讳(hui)。”
“我也很欣慰，这样的经历能够为他们未来进入工作，有所铺垫或(huo)帮助。”涂(tu)炯感慨说。
很多医护人员觉得，我们缺死亡(wang)教育。但死亡(wang)教育，要从什么(me)时候开始呢？
在涂(tu)炯看来，它一定不是当一个人快成年了，再接受死亡(wang)教育。她回忆起，小的时候，家里每逢有老人离世时，作为小孩(hai)子，往往是在老人已经落下最后一口(kou)气之后，才被通知(zhi)的。家中的长辈一般不愿意让(rang)孩(hai)子守在临(lin)终老人的床前(qian)，更别说握着老人的手告别。死亡(wang)，被集(ji)体性地阻挡(dang)在了日常之外。“我们的生老病死，本身难道(dao)不是社会(hui)生活中的正常现象吗？”它本是成长过程中，每个人必经的社会(hui)化(hua)的一部分，不应该单独剥离开。
理解死亡(wang)，其实是在换(huan)个角度重新(xin)看人与周遭(zao)世界的关系(xi)。如今回看，涂(tu)炯说她愈(yu)发觉得，死亡(wang)，并不是一件与活着对立的事情。假使一个人无法(fa)有尊严地离去，他（她）就很难算是真正有尊严地活着，因为死亡(wang)本身就构成了我们活着的一部分。
采写/申璐
编辑/走(zou)走(zou)
校对/薛(xue)京(jing)宁