 |
| 1940年，冼星海与妻子和女儿(er)的合影 |
□刘妍
最近，在哈萨克斯坦故都阿拉木图，数(shu)位异国友人跟我讲述了同一位叫“黄训”的广(guang)州仔80多年前(qian)在异国生活与求学的故事。
一
阿依古丽是阿拉木图一家大学的经济学教授，退休已(yi)廿余年。我坐在她干(gan)净(jing)、整洁的家中，和她一起翻看(kan)着泛黄的相册时(shi)，她风趣(qu)地说：“你现在坐着的椅子，来自(zi)中国的不少客人都坐过。”
1942年年底，阿依古丽的姑(gu)姑(gu)达娜(na)什家中，来了一位中国面孔的中年男子。一同到来的还有达娜(na)什在音乐学校念书的弟弟拜卡达莫夫（即(ji)阿依古丽的父亲巴赫德让·拜卡达莫夫，他后(hou)来也成为(wei)哈萨克斯坦的一位音乐家）。拜卡达莫夫介绍说，这位中国男子叫“黄训”。他诚恳地拜托姐姐达娜(na)什收留(liu)并照顾这位中国人：“黄训的音乐才(cai)华和造诣远超(chao)过我。他拉得一手好小提琴(qin)，对(dui)世界知名音乐家、作曲家的名字和代表作也如数(shu)家珍。”
那个(ge)特殊的年代，许(xu)多家庭可(ke)能连一碗菜汤都没得喝(he)，所以要(yao)让一位陌生的外国人住到家里，多出(chu)一张吃饭的嘴，这是需要(yao)勇气和担当的。但达娜(na)什还是收留(liu)了他。当时(shi)包括这对(dui)姐弟以及他们(men)的邻居，还有整个(ge)哈萨克斯坦的音乐界人士，都不晓得这个(ge)“黄训”其实就是冼星海。等他们(men)得知黄训的真实身份时(shi)，已(yi)是1945年。这一年，冼星海因(yin)病医治无效，在莫斯科去世。
遗憾的是，曾与冼星海一起居住过的达娜(na)什及其女儿(er)卡利亚如今都去世了。当年他们(men)住过的旧宅属于阿依古丽的爷爷，距离现在城中的冼星海大街有五六公里远，由(you)于城市的变迁与改造，那幢房(fang)子也早已(yi)被拆除。
战争时(shi)期，国之边(bian)境人员、人事情(qing)况复杂多变，延安相关方面建议(yi)冼星海同志采(cai)用化名出(chu)国。1940年5月(yue)11日，冼星海从延安出(chu)发(fa)，一直使用“黄训”这一化名。这是他与妻子钱韵玲商定的。“黄”姓取(qu)自(zi)星海母亲黄苏英的姓氏，“训”字取(qu)自(zi)钱韵玲母亲王德训名中最后(hou)一个(ge)字。黄训一路走走停停，这段日子过得艰辛、拮据(ju)，“黄训刚到姑(gu)姑(gu)家时(shi)，衣不蔽体，双(shuang)眼浮肿，头发(fa)稀少。”阿依古丽说。
二
阿依古丽说，她姑(gu)姑(gu)达娜(na)什曾回忆黄训的英语不大好，但只(zhi)要(yao)有空，他便会用英语加上一些身体语言，向达娜(na)什和卡利亚讲述他当年在法国留(liu)学时(shi)的往(wang)事。“那是他一天中最快乐的时(shi)光，他嘴角向上扬，面带(dai)微笑，整个(ge)人都很松(song)弛。”
五四(si)运动以来，艺术之都巴黎吸引着有志向的、热爱文学艺术的中国青年，如徐悲鸿、傅雷、马思聪等人，他们(men)前(qian)仆后(hou)继地去到法国巴黎。冼星海在上海经历了诸(zhu)多风波后(hou)，也立(li)志成为(wei)“国际音乐人”，前(qian)往(wang)巴黎，是他当时(shi)内心的强烈(lie)愿望。无奈经济拮据(ju)，学费、旅(lu)费、杂费，只(zhi)要(yao)和钱挂(gua)钩的一切，他都没有。最后(hou)冼星海得到一位当水手的老乡帮忙，混入货(huo)轮舱底的水手间，免费坐船到了新加坡，又找到在当地生活的一些童年伙伴，借了些盘缠，才(cai)终于辗转来到巴黎。
初到巴黎时(shi)，冼星海想找到在广(guang)州读书时(shi)结(jie)识的校友司徒乔向其寻(xun)求帮助。但不久后(hou)得知，早两年抵达巴黎的司徒乔已(yi)转往(wang)美(mei)国求学。冼星海只(zhi)好边(bian)打工边(bian)找落脚的地方。他在餐(can)馆里端盘子、洗盘子时(shi)，见缝插针地拉他的小提琴(qin)，有时(shi)凌晨5时(shi)起床练(lian)一会，有时(shi)晚(wan)上11点后(hou)再练(lian)一会。这种碎片化的学习，加上餐(can)厅老板对(dui)他的不理解，工友们(men)也对(dui)他冷嘲热讽甚至恶语相向，都一度让冼星海非常迷茫和失落。
有一天，冼星海端着菜送上楼(lou)时(shi)，晕倒在楼(lou)梯上，结(jie)果他直接被店家开除了。在他后(hou)来对(dui)达娜(na)什的讲述中，在法国留(liu)学期间，冼星海至少失业了近二十次。他那时(shi)的居住条(tiao)件非常差，一般都是住在公寓夹层或楼(lou)顶天台。有时(shi)为(wei)了节省房(fang)租(zu)，不得不半夜搬家。他还多次因(yin)为(wei)交不起房(fang)租(zu)而露宿塞纳河畔。
为(wei)了挣房(fang)租(zu)和生活费，冼星海不仅(jin)在餐(can)厅里端过盘子，还给人看(kan)过孩子，在洗浴中心当过服务生，他还做过厨师或点心师，甚至帮人送过货(huo)。有时(shi)他也在街头巷尾为(wei)路人“表演”，拿些小费。他说，回到落脚的地方后(hou)，有时(shi)会不屑一顾地将小费丢在地上，但过了一会儿(er)又不得不捡起来，因(yin)为(wei)房(fang)东来敲门催缴房(fang)租(zu)了。
那段日子里，生活的艰辛如磨(mo)刀石一般，一遍又一遍地磨(mo)炼着星海的意志和信念。
得知广(guang)东同乡马思聪正(zheng)在巴黎音乐学院学习的消息时(shi)，洗星海终于看(kan)到了曙光，他等到了通往(wang)音乐殿堂的机会。
“我站在马德里街的巴黎音乐学院的课堂外等了许(xu)多天，终于等到了马思聪。”冼星海当时(shi)兴奋地向达娜(na)什讲述着初次见到马思聪的情(qing)景——两位素不相识的中国人，在巴黎街头“偶遇(yu)”。谁能想到，其中一位后(hou)来成为(wei)人民音乐家，另一位后(hou)来成为(wei)中国第一代小提琴(qin)演奏家和作曲家。
“马思聪把我引荐给了他的老师小提琴(qin)演奏家保罗·奥别多菲尔。”冼星海说。而奥别多菲尔看(kan)着面前(qian)这位“眼里有光”的贫困青年，颇有好感，不但收他为(wei)学生，还热心地为(wei)他奔走，最终为(wei)他争取(qu)到机会免除了每月(yue)200法郎的学费。这位求知若(ruo)渴的年轻(qing)人终于在技艺上突(tu)飞(fei)猛(meng)进，有了一技之长。
三(san)
1942年底，穷困潦倒的洗星海已(yi)来到阿拉木图，他得知阿拉木图乐团缺(que)一名小提琴(qin)手，便凭借着当年在巴黎学到的这门技艺前(qian)往(wang)应聘(pin)，终于被赏识并招募入团。进而他结(jie)识了众(zhong)多音乐家，这才(cai)有机会住进了拜卡达莫夫、达娜(na)什、伊曼诺夫等人家中。
阿依古丽的姐姐拜卡达莫娃后(hou)来也成为(wei)了一位作曲系教授。据(ju)她回忆，“黄训”曾提到，他在巴黎音乐学院学习小提琴(qin)时(shi)，还争取(qu)到了学习作曲的机会。“他结(jie)识了巴黎音乐学院著名的教授艾日·加隆，跟他学习和声(sheng)学、对(dui)位学、赋格写作等作曲理论(lun)技术。后(hou)来他又结(jie)识了俄国作曲家普罗科菲耶夫。这位作曲家得知黄训需要(yao)打工维持生活，真诚地邀请他到自(zi)己(ji)家中做一些杂工，比如收拾房(fang)间、买东西等。在普罗科菲耶夫身边(bian)工作，让黄训有机会近距离地观(guan)察和学习，也获得了更多知识。”拜卡达莫娃说，“黄训多次说过，正(zheng)是因(yin)为(wei)普罗科菲耶夫真诚无私(si)的帮助，他才(cai)顺利考入了世界著名的两所巴黎的音乐学校，还曾获得过音乐学校的一本(ben)饭票。”
在保罗·杜卡大师的支持下，冼星海很快成为(wei)巴黎国立(li)音乐学院的高才(cai)生。但拜卡达莫夫回忆说，“黄训”说他有一次参加考试，曾“因(yin)衣服袖(xiu)子过长，遭到门卫拦截”。冼星海将此作为(wei)一个(ge)“八(ba)卦”，在与拜卡达莫夫聊天时(shi)提起，当时(shi)坐在一旁的达娜(na)什及其女儿(er)卡利亚，都听得津津有味。那时(shi)尚年幼的卡利亚还总是亲切地称黄训为(wei)“阿地”（父亲之意）。
保罗·杜卡大师意外去世后(hou)，伤心的冼星海想起了当时(shi)仍身在广(guang)州的老母亲。他在参加了那年春季学期期末考试后(hou)，便匆匆返回了中国广(guang)州。临别前(qian)，冼星海将他一份获得满意学分的作品(pin)、小提琴(qin)组曲之萨拉班德舞曲改编成弦(xian)乐四(si)重奏，作为(wei)礼物送给了奥别多菲尔老师，就此拜别。
身为(wei)音乐人的拜卡达莫娃对(dui)冼星海在巴黎求学的遭遇(yu)感同身受，十分同情(qing)和理解。为(wei)纪念父亲拜卡达莫夫和堂姐卡利亚口(kou)中的“黄训”“阿地”，她后(hou)来专门作了一组交响乐套曲，用音乐的方式缅(mian)怀(huai)父辈及延续(xu)到下一代的这段跨国友情(qing)。
2023年12月(yue)11日晚(wan)，由(you)中华人民共(gong)和国文化和旅(lu)游部、哈萨克斯坦共(gong)和国文化和信息部、哈萨克斯坦共(gong)和国驻华大使馆主(zhu)办(ban)，广(guang)东省文化和旅(lu)游厅承办(ban)的“纪念中国音乐家冼星海和哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫友谊主(zhu)题音乐会”在星海音乐厅举行，拜卡达莫娃曾亲自(zi)到场聆听了冼星海与拜卡达莫夫一起根(gen)据(ju)哈萨克民族英雄阿曼盖尔达·伊曼诺夫的事迹创作的钢琴(qin)二重奏版《阿曼盖尔达》。她说这首作品(pin)在冼星海故里演出(chu)还是首次，这让她也想起父亲与冼星海的友谊，她说父亲曾说：“命运的安排，竟让两个(ge)相隔万里的人成为(wei)朋友，而这种友谊是没有距离、没有隔阂的。”
