我至今记得，多年(nian)前有次在江西师大附近的(de)小店(dian)吃凉粉。南(nan)昌夏天极闷热(re)，且(qie)早(zao)晚温差小，白天有多热(re)，晚上仍旧有多热(re)。到(dao)夏天，街边各种凉粉、刨冰店(dian)，顾客盈门。那次我和(he)朋友就在师大对面一间小店(dian)叫了两碗冰凉粉。之(zhi)所以印象深，是因为我平时很少在外吃凉粉，也许是因为觉得没有凉粉能比父亲做的(de)好吃。
故乡浙江金华兰溪的(de)凉粉与(yu)南(nan)昌做法不同，或准确地说，配料不同。每至夏天，父亲常在家做，将超市买来的(de)黑色(se)盒装凉粉原料，或是白色(se)的(de)番薯淀粉，按比例调(diao)好水，倒进锅中煮(zhu)。关火冷却成凝固状后，父亲便(bian)用水果刀把凉粉划(hua)成工整(zheng)的(de)小块。
做凉粉前，父亲会提前用干(gan)薄(bao)荷叶煮(zhu)一锅水，放进冰箱。等凉粉冷却后，将凉粉盛进浅绿的(de)冰薄(bao)荷水中，加几勺糖，还有一勺必不可少的(de)陈醋。若(ruo)是用番薯淀粉制成的(de)白凉粉，便(bian)添米醋，以保持其晶(jing)莹透(tou)亮。
一碗凉粉下肚(du)，暑热(re)消退不少，听(ting)父亲说起他心心念念的(de)故乡。在兰溪小城，他童年(nian)做凉粉的(de)食(shi)材是木莲(lian)铃，别名(ming)“木莲(lian)”。用纱布包起晒干(gan)的(de)木莲(lian)籽粒，在井水中揉捏，直到(dao)水变黏(nian)稠。等黏(nian)稠的(de)汁液自行凝固成糊状，以沸水煮(zhu)熟(shu)，以井水冷却。“老一辈金华人都知道，莲(lian)花井边的(de)凉粉，清凉爽口，是夏天最难忘记的(de)美味。”父亲说。
无论黑凉粉，还是白凉粉，因着(zhe)那勺醋，都有着(zhe)独特的(de)兰溪风味。这味道，是夏季的(de)味道，也是故乡的(de)味道。我从小吃到(dao)大，以至于在外吃未加醋的(de)凉粉时，总觉得缺了点什么。而南(nan)昌的(de)亲友也惊讶(ya)——凉粉竟然要搁(ge)醋，味道会有些(xie)奇怪吧？
去年(nian)父亲因腰椎错位住院，出院后卧床，一直未完全恢复，不能久站，厨房的(de)活儿也停了下来。暑假时，儿子有次说起想吃凉粉，我便(bian)叫了个外卖，凉粉里加了椰浆、蔓越莓干(gan)之(zhi)类，据说是升级版凉粉，可吃着(zhe)有些(xie)腻，不及父亲做的(de)那么“像”凉粉。
之(zhi)前看(kan)父亲做凉粉很轻松，我去超市购了盒粉，自己做才发现并不轻松。水和(he)粉的(de)比例要适中，过(guo)稀或过(guo)稠都会影响凉粉的(de)口感，好容易做成一锅，用刀划(hua)开，也不及父亲划(hua)得那般工整(zheng)，而是七零八落。盛入碗内，又发现薄(bao)荷水忘记提前放进冰箱。
手忙脚乱(luan)中，突然意(yi)识(shi)到(dao)许多的(de)习以为常，都是因有了父母的(de)承担。还想起每年(nian)暑假，父亲都会送我儿子爱吃的(de)梅干(gan)菜饼来，这也是兰溪家常美食(shi)。梅干(gan)菜是父亲用新鲜“落汤青”（金华特有的(de)一种菜）蒸晾自制的(de)，擀面，摊(tan)成极薄(bao)的(de)饼，细火慢煎，一张张金黄酥脆。
这个暑假，快满十(shi)八岁的(de)儿子表示要下厨房，我非常支持。我建议他先学做凉粉，一定得让外公尝尝，看(kan)是否能做出外公从小吃到(dao)大的(de)熟(shu)悉味道。