“咔哒咔哒咔哒……”盛夏7月，普陀区绥德路的上海(hai)英雄金笔厂有限公司笔尖车(che)间内，一(yi)台40岁(sui)“高龄”、油光泛亮的七道连冲机(ji)床不停运转着(zhe)，身着(zhe)浅蓝色工装的“老法师”刘根敏(min)正一(yi)丝不苟地锻造(zao)笔尖。
一(yi)支普通钢笔拆(chai)解开来，包含20多个零部件。其中，笔尖是一(yi)支钢笔的灵魂。小小的笔尖如何诞生？从钢带到钢笔尖经历了什么？金笔制作难点在哪(na)里？带着(zhe)一(yi)连串的好奇，记者近日跟着(zhe)已有37年笔尖制造(zao)经验的上海(hai)工匠、笔尖车(che)间金尖小组组长刘根敏(min)来到车(che)间和陈列(lie)室，感(gan)受锻造(zao)“英雄”的艰辛与荣耀。
刘根敏(min)调试笔尖七道连冲设备。人民网记者 葛俊俊摄
“笔尖尖片落料成型，是笔尖加工制作的前道工序，包括不锈钢原料切口、压延(yan)、五(wu)工位或七工位联合冲压、工序检(jian)验等。”看(kan)似(si)简(jian)单的落料成型，就包含了7道工序。平时不善言辞的刘根敏(min)，一(yi)说(shuo)起笔尖的制作流程，却是如数家珍。
金笔的制作中，最难的是把商标打(da)在金片上。商标要(yao)完整(zheng)地体现出(chu)来，清(qing)晰且粗细一(yi)致，这也是金笔笔尖“绣花(hua)”的难点所在。为了确(que)保商标精准定位，需要(yao)在底板上，用金刚锉慢慢地修整(zheng)出(chu)来，还要(yao)用放大镜反复检(jian)验和调试。
刘根敏(min)手工修整(zheng)笔尖冲压模具。何祎(yi)凡摄
“越是软(ruan)的黄金，表面越容易划伤，所以只能手工打(da)磨。而(er)且要(yao)有耐心不能着(zhe)急(ji)，一(yi)急(ji)修坏了就没用了。”面对(dui)记者的惊(jing)讶，刘根敏(min)笑(xiao)着(zhe)解释，“笔尖制作共有30多道工序，除了落料成型，还有点铱磨削、开缝、并缝以及将近20道清(qing)洁、检(jian)验等辅助工序。”
笔尖开缝。人民网记者 葛俊俊摄
刘根敏(min)多次提(ti)到的“点铱磨削”技术，就是把铱粒(li)点在笔尖上再进行(xing)磨削成型，这是关键的一(yi)步，也是笔尖制作最核心的技术。“完美的铱头造(zao)型是书写滑度的保证，机(ji)器点的铱头有时会(hui)有误差，因此还需要(yao)人工把关。”
记者注意到，车(che)间里没有自然光，几乎全靠灯光照射，放大镜是每位检(jian)验员的标配。在一(yi)盏盏略显昏黄的灯光下，检(jian)验员们目不转睛，忙碌地检(jian)验着(zhe)成百上千个笔尖成品。
笔尖成品检(jian)验。人民网记者 葛俊俊摄
笔尖制作，费眼、费时、费力。坚守着(zhe)英雄金笔这一(yi)上海(hai)“名(ming)片”，刘根敏(min)和同事们几十年如一(yi)日，“沉淀”在车(che)间，不断打(da)磨、锻造(zao)技艺(yi)，以匠心匠技铸匠魂，甘当英雄金笔的“幕后英雄”。
笔尖头。人民网 顾海(hai)民摄
一(yi)笔一(yi)划，一(yi)支钢笔的活力，在“起、顿、撇、捺”中，尽(jin)显风骨。刘根敏(min)是坚守一(yi)线的老师傅代表，是传统技艺(yi)的守门人，亦是书写工具的守护者。
长风湾英雄文(wen)创精品店。人民网记者 翁奇羽摄
走进上海(hai)英雄金笔厂有限公司荣誉产品陈列(lie)室中，记者还看(kan)到了多款曾见证历史时刻、承载着(zhe)特殊记忆的金笔，如“一(yi)带一(yi)路”国际合作高峰论坛18K签字金笔、世博特许产品“中国红”14K金笔、G20专用笔……这些金灿灿的、闪(shan)耀着(zhe)光芒的笔尖，均出(chu)自于刘根敏(min)及其同事之手。
18K熊猫金笔。人民网记者 翁奇羽摄
器物有形，匠心无界。一(yi)个个笔尖，记录一(yi)段(duan)段(duan)历史，续(xu)写着(zhe)新时代的“英雄梦(meng)”。（刘红、李镭、金煜纯(chun)、葛俊俊、顾海(hai)民、轩召强(qiang)、孙竞(jing)、翁奇羽、胡琳）