每年芒种，黄瓜铺天盖地，挤在乡间的菜园里——挂着(zhe)晶莹的露珠、白色的小刺，顶着(zhe)金黄的小花，一副清新的模样。

少年时，出门(men)上学前，我一定要窜进(jin)母亲的菜园，摘一条新鲜的青(qing)翠(cui)黄瓜。瓜蒂有花、身上有刺、瓜皮有光泽(ze)的，就是嫩瓜。一口(kou)咬下去(qu)，清脆多汁，清香、清甜瞬间盈满了口(kou)腔。傍(bang)晚，放学回家后，先(xian)不急着(zhe)进(jin)屋，而是迅疾地挤进(jin)菜园。此时劳作了一天的父母也(ye)回到家中。父亲在院子里收拾农具，母亲和大姐、二姐则(ze)在厨房里忙晚饭。我知道，一定有一道凉拌黄瓜，加了蒜和紫苏，再(zai)滴(di)几滴(di)芝麻油，香着(zhe)哩。

黄瓜是暑热时的美(mei)味，也(ye)是少年时极好的能量(liang)补充剂。母亲每年一定会种上二畦黄瓜。春(chun)天来时，父亲早已整理出一块块菜地，每一块土疙瘩都碾(nian)得细细的，撒上一层薄薄的草木灰，又淋了一遍农家肥。黄瓜的种子都是父亲上一年精(jing)挑细选的。一粒粒种子被有序地播入土地中。接下来，几片阳光、几夜雨水、再(zai)加上几场(chang)微风、几声鸟鸣，让(rang)农家菜园变得热闹起来。每天我都要来到菜园，期(qi)待黄瓜的露面。几天后，终于有小小的苗拱出了土壤，惺惺然地张(zhang)开了眼。瓜苗一天一个样，终于精(jing)神抖擞地站在菜地上张(zhang)望(wang)。瓜藤(teng)长到一人多高时，瓜叶的腋下会开出一朵朵小小的黄花，慢慢地，长出一条条小小的黄瓜。

黄瓜曾经是农家餐桌上的主打(da)菜。除了生吃外，腌黄瓜也(ye)是我的心头(tou)好。选择个头(tou)小、鲜嫩的黄瓜，洗(xi)净，沥干(gan)水，塞进(jin)卤水坛中，一并(bing)塞进(jin)的还(hai)有嫩豆角、辣椒。坛子放在院子阴凉处，卤水充分浸润着(zhe)卤菜。阳光的温暖，星辰的温情，还(hai)有晓风的沁凉，连同夜晚的虫(chong)鸣，一并(bing)浸渍在坛子里。一个星期(qi)后，我们迫不及待地打(da)开坛子，香气一下子涌(yong)来，刺激着(zhe)我们的味蕾。那段日子，每一个农家院子里都摆放着(zhe)几个或大或小的坛子。孩子们在村庄里走动时，手上一定会有一根酸黄瓜或酸豆角，他们交换着(zhe)这些腌菜，品评着(zhe)各家的咸淡(dan)、香脆。

春(chun)末夏初，我又去(qu)了趟(tang)农村。那细小的黄瓜，咬上一口(kou)，还(hai)是那么清脆、清香、清甜。那是少年时的味道，是夏天的味道！