□陈漱渝
霁野师(shi)生(sheng)于1904年4月6日，1997年5月4日去世，享年93岁(sui)。他是诗人，写过语体诗，也写过格律诗，尤喜好散文随笔(bi)，也写小说。鲁迅说霁野师(shi)的小说感觉敏锐，“有时深而细，真如(ru)数着(zhe)每(mei)一片叶的叶脉”，这也道出了霁野师(shi)散文创作的特色(se)。不(bu)过，霁野师(shi)事业的中心还是翻译，他“在(zai)国内(nei)外的译界(jie)赢得了很高(gao)的声誉”。仅在(zai)九卷本《李霁野文集》中，译著多达五卷。
霁野师(shi)的翻译成(cheng)就跟(gen)鲁迅的扶(fu)持、奖掖密不(bu)可分。1925年夏秋之际，在(zai)鲁迅的倡议下，未名社正式成(cheng)立之前，霁野师(shi)也正式踏上(shang)了翻译历程。从那时到去世的七十多年间，霁野师(shi)的主要译著多达18部，其中重印次数最多的是英国作家夏洛特·勃(bo)朗蒂的长篇小说《简·爱》。这个译本经(jing)鲁迅介(jie)绍，曾作为郑振铎主编的《世界(jie)文库(ku)》单行本印行。茅盾指出，霁野师(shi)的译本跟(gen)伍建光(guang)的译本各有特色(se)：伍本有删节，故宜于一般读(du)者；李本逐字直译，更适合于文艺青年。霁野师(shi)的其他译本也曾给读(du)者留下了深刻的印象，如(ru)《被侮辱与损害的》《虎(hu)皮武士》《难忘的一九一九》等，也都是我们这一代人风华正茂时喜爱的读(du)物(wu)。但翻译给他带来的并不(bu)都是掌声和(he)喝彩，还有迫害、痛(tong)苦和(he)烦恼。比如(ru)他因为翻译过托洛斯(si)基的《文学与革命》——这是十月革命之后(hou)苏俄大学曾经(jing)采用的文艺理论教材，就被北洋军阀政府的侦(zhen)缉(ji)队关押了50天。抗日战争期间，他曾在(zai)颠沛流离中花四年半的时间译完了托尔(er)斯(si)泰的巨著《战争与和(he)平》，但译稿却在(zai)战争中完全被毁。
未名社的正式成(cheng)员(yuan)除鲁迅和(he)霁野师(shi)外，还有台静农、曹靖华和(he)韦素园、韦丛芜兄弟，共(gong)六人。社务最初由韦素园主持，但1926年年底他大量咯血，一病(bing)不(bu)起，社务由霁野师(shi)义(yi)务主持，为此花费了他青年时期最美好的五年时光(guang)。鲁迅认为未名社是一个“实地劳作，不(bu)尚叫(jiao)嚣的小团体”，成(cheng)员(yuan)都“愿意切切实实、点点滴滴的做下去”；虽然存在(zai)期不(bu)长，却出版了不(bu)少“相当可看的作品”“在(zai)文苑里却至今没有枯死的”。
当然，鲁迅对未名社也有所批(pi)评，如(ru)认为他们“疏懒一点”“小心有加，泼辣不(bu)足”，又向来不(bu)发展新成(cheng)员(yuan)，以至于社务乏人。鲁迅更不(bu)满(man)的是未名社后(hou)期有的人“所取多于应得”。不(bu)过，鲁迅的这些批(pi)评均见(jian)于私人信(xin)函：有的是出于对同人的厚爱——爱之深，责之严(yan)；有的是出于误会(hui)；有的是明确有所指，如(ru)认为“所取多于所得”、说话“往往不(bu)可信(xin)”的是诗人韦丛芜，而不(bu)是其他人。直至临终之前，鲁迅对未名社的基本评价并未改变，对霁野师(shi)的友情也未改变。
鲁迅跟(gen)未名社之间发生(sheng)的版税纠(jiu)纷本属经(jing)济问(wen)题，不(bu)过后(hou)来也有学者往政治方面硬扯，其根据是鲁迅1931年11月10日致曹靖华信(xin)中的一句(ju)话：“霁野久不(bu)通信(xin)，恐怕有一年多了。”这位(wei)学者分析道：“这是很普通的一句(ju)话，但毋庸讳言，又带有较强烈的感情色(se)彩。因这一年是白(bai)色(se)恐怖极为严(yan)重，鲁迅处境十分艰难的一年，他盼望朋友来信(xin)的心情是相当殷切的……”这段分析给我的印象是：霁野师(shi)在(zai)这一年多的时间里跟(gen)鲁迅疏于联系，是出于对“白(bai)色(se)恐怖”的恐惧，害怕被鲁迅株连，大难临头独自飞(fei)，使(shi)殷切盼望朋友关心的鲁迅失望、伤心。这种理解显然不(bu)符(fu)合鲁迅的本意。鲁迅写这封信(xin)的原因，是远在(zai)苏联的曹靖华想将一部短篇小说译稿交未名社出版，要跟(gen)霁野师(shi)联系，但是霁野师(shi)1930年秋已受聘至天津河北女子师(shi)范(fan)学院任英语系教授兼主任，由韦丛芜来负责未名社的社务。霁野师(shi)一年零八个月未给鲁迅写信(xin)，仅仅是对有关社务问(wen)题“不(bu)愿说，也无从说起”，跟(gen)“白(bai)色(se)恐怖”云云是完全不(bu)搭界(jie)的。
霁野师(shi)1936年4月从英国归来，第一件事就是到上(shang)海(hai)拜(bai)访鲁迅，留下了愉快难忘的印象；万没想到半年后(hou)鲁迅遽然去世，这次竟日长谈之后(hou)师(shi)生(sheng)从此天人永(yong)隔。霁野师(shi)在(zai)当年10月20日致许(xu)广平信(xin)中说：“霁从师(shi)逾十年，所蒙情惠无量，常感愧。”同日致友人孔另境信(xin)中说，他跟(gen)鲁迅“相处逾十年，深知此公热(re)情满(man)腔，是一难得的真诚心，一旦(dan)失去，颇感生(sheng)之空(kong)幻(huan)”。为了回报鲁迅的情谊，他长期协助许(xu)广平照料鲁迅在(zai)北平的母亲(qin)和(he)遗孀(shuang)，甚至垫钱接济鲁迅之母。当时周作人月薪逾400元，但1938年1月至9月，周作人只给老母送过15元零用。周作人夫妇间月去看一次母亲(qin)，坐坐而已，他们的孩子是从不(bu)上(shang)门的，可见(jian)友情有时能胜亲(qin)情。