文学带来的收获是实实在在的，它让人生充(chong)盈，让情感丰满，让生命多了几重维度。
我(wo)的家乡在天津北部的蓟州，是史书上记载的千年古县(xian)蓟县(xian)，曾产生过(guo)《三字经》里的人物和(he)“渔阳鼙(pi)鼓动地来”的典故。我(wo)出生的村落，就在这片山区的洼处(chu)。在乡村生活了20多年，我(wo)自诩认得天空飞翔的鸟，后(hou)来又到城市生活了30余年，笔下的人物也跟(gen)着我(wo)从乡村到城市，从“罕村”到“埙城”。
受故乡滋养的人是幸福的。深(shen)入故乡的肌理，了解并掌(zhang)握它们的密(mi)码，勘破其中奥(ao)妙，能够丰富和(he)强大写(xie)作者的内心(xin)。不管是乡村还是城市，只(zhi)要你熟稔，随时可以(yi)把故事置入其中，由着它们逐渐丰富和(he)丰满。作家像收割庄稼一样捡拾细节和(he)情节，故乡的名(ming)字甫一出现，内心(xin)便是一种笃定和(he)从容。故乡不单单提(ti)供生活，还提(ti)供种种文化元素和(he)民(min)俗符号，营造文学中的别(bie)样风(feng)景。
通过(guo)“罕村”和(he)“埙城”，我(wo)建立了属于自己(ji)的文学坐标。从《贤人庄》《菜根谣(yao)》到《士别(bie)十年》《寻隐者不遇》，我(wo)写(xie)的都是那(na)片土地上生活着的平(ping)凡人物。农民(min)、知识分子、工人、基层(ceng)公务(wu)员，我(wo)在这些(xie)人的身(shen)上找寻文学的因子。最新问(wen)世的长篇小说(shuo)《太和(he)》以(yi)蓟州区域内一座大洼的名(ming)字命名(ming),用一个女人的百年人生来钩沉社(she)会发展的历史。有幸生活于这片土地，见(jian)证(zheng)了山乡巨变的一个个关键节点，我(wo)希望能为时代变迁留下文学记录。
创作的年头越(yue)久，我(wo)对生活之于创作的重要性体会就越(yue)深(shen)。生活中处(chu)处(chu)都是文学素材。过(guo)去我(wo)总随身(shen)带一个小本子，把值得储存的东西记下来。现在改用微信，给自己(ji)建个对话框，仍然保持随手记录的习惯。我(wo)关心(xin)社(she)会热点，有些(xie)事情搞不清楚就找朋友弄清原委，但我(wo)的创作不依赖新闻热点。我(wo)喜欢写(xie)寻常人的寻常情感，这在我(wo)看来更(geng)有普遍性。
获得鲁迅文学奖的中篇小说(shuo)《李海叔叔》，就是这种理念(nian)下的创作。故事原型是我(wo)成长过(guo)程中的一个叔叔，他在我(wo)的意识里“潜伏”了许多年，直到我(wo)将他转化为小说(shuo)中的艺术形象，通过(guo)书写(xie)两(liang)个家庭两(liang)代人之间的交往，再现那(na)段(duan)历史岁月里的人情冷暖。不少读者留言说(shuo)，小说(shuo)中的叔叔形象似曾相识。我(wo)想，这部作品打动人的地方，应该(gai)就在于触(chu)发了读者共同的情感记忆。
虽然我(wo)从认字起就喜欢讲故事，幻想着有朝一日自己(ji)编的故事能变成铅字，但一个乡下孩(hai)子，父(fu)母都是农民(min)，周围没有一个人从事与文字相关的工作，要实现作家梦，得需要多少机缘和(he)巧(qiao)合？小时候，接触(chu)书籍的机会非(fei)常少。我(wo)10多岁时才知道世界上有杂志(zhi)这回事。第一次接触(chu)16开本的“大书”是《河北文艺》，至今都记得里面有首儿歌是写(xie)抗旱(han)的：一对水罐两(liang)头拴，挑担水，上南山，咯吱咯吱走(zou)得欢……记忆能储存得这样牢固，也许不是因为写(xie)得有多好，而是物以(yi)稀为贵，当时读过(guo)的书实在太少。
很长一段(duan)时间里，身(shen)为基层(ceng)作家，一切都按部就班，没有潮起潮落，偶尔往外地投稿，也能发表(biao)，但一直没有建立起良性循环。幸运的是，我(wo)从未对自己(ji)的文学梦失去信心(xin)，因为从未对文学失去信心(xin)。
在天津这一方土地，各区县(xian)都有自己(ji)的文学刊物，这是业余作者的交流和(he)发表(biao)平(ping)台。我(wo)也曾当过(guo)很多年的刊物主编，非(fei)常熟悉基层(ceng)写(xie)作者群体。坚持是心(xin)性，坚守是品格。人的禀(bing)赋在个体之间有很大的差异(yi)，而热爱是对天赋秉(bing)性最有效的开发。你不能说(shuo)谁没有长跑天赋，就不要跑步(bu)了，或者，谁没有读书的天赋，就不要读书了。生活中，有人通过(guo)读书和(he)写(xie)作提(ti)高了自身(shen)修养，谋(mou)到更(geng)好的工作，有人因读书而开悟，解开了生活中的疙瘩，有人一分钱稿费都没得过(guo)，却因写(xie)作而活得充(chong)实愉悦，这都是文学应该(gai)有的功效。文学带来的收获是实实在在的，它让人生充(chong)盈，让情感丰满，让生命多了几重维度。
今天，社(she)会的飞速变化给文学提(ti)供了更(geng)多可能性。在这样的时代，独坐书斋进行创作更(geng)是寂寞，但真正热爱的人是耐得住(zhu)这份寂寞的。唯其耐得住(zhu)，才能在这个领域有所斩获。在平(ping)凡人生中找寻文学因子，我(wo)将把“罕村”和(he)“埙城”的故事继续讲下去。
（作者为天津市作家协(xie)会主席）
《 人民(min)日报 》（ 2024年07月09日 20 版）