6月22日，不能忽视的罗贝尔·潘热——“午夜文丛”新(xin)书推介会在(zai)北京举行。
红网时刻(ke)新(xin)闻(wen)6月25日讯（记(ji)者 蔡娟 通讯员 冯(feng)博(bo)）6月22日，不能忽视的罗贝尔·潘热——“午夜文丛”新(xin)书推介会在(zai)北京SKP RENDEZ-VOUS书店举行。博(bo)尔赫斯书店创始人陈侗、《梦先生》译者车槿山、《某(mou)人》译者李建新(xin)、“午夜文丛”特约编辑陈美洁(jie)等(deng)嘉宾(bin)现身活动，共同为读者分享和推荐罗贝尔·潘热的作品(pin)选集。
这也是继贝克(ke)特、西蒙、罗伯(bo)-格里耶、图森、艾什诺兹几位作家的作品(pin)集之后(hou)，湖南文艺出版社“午夜文丛”推出的又一位法国当代作家的作品(pin)选集。
罗贝尔·潘热，1919年出生于日内瓦，1946年定居巴黎。1951年，出版短篇小说集《丰托内与阿(a)伽(ga)帕之间》，是“新(xin)小说”的代表作家之一。此次推出的潘热作品(pin)选集，包括《某(mou)人》《帕萨卡利亚舞曲》《梦先生》三部作品(pin)，展示了他在(zai)文学创作和理(li)论精神上的先驱性。
关于午夜出版社与“新(xin)小说”
午夜出版社与“新(xin)小说”的传(chuan)奇，源于热罗姆·兰东和阿(a)兰·罗伯(bo)-格里耶的联手(shou)。
作为第二(er)任社长(chang)，热罗姆·兰东在(zai)22岁时接手(shou)了午夜出版社的资(zi)产。之后(hou)，他遇见了当时已(yi)经被14家巴黎的出版社拒绝的贝克(ke)特，热罗姆觉得“反正出版社已(yi)经负债累累，就(jiu)算(suan)再加上一种只会白(bai)白(bai)浪费(fei)钱的文学也不会怎么样”，因此他宣布，在(zai)关闭出版社之前，出版贝克(ke)特的作品(pin)。
1950年，《莫洛伊(yi)》面世了，之后(hou)午夜出版社申请了长(chang)久歇业(ye)。阿(a)兰的出现是在(zai)1953年，他的《橡皮》在(zai)午夜出版的时候，热罗姆甚至支付不了印刷费(fei)用。可是到了1955年，《窥视者》就(jiu)为这片寂静的水(shui)面贡献了第一块激起水(shui)花(hua)的石块——在(zai)被传(chuan)统批评(ping)届大发雷(lei)霆地攻击(ji)之后(hou)《窥视者》卖了一万本。之后(hou)不久，热罗姆让大他5岁的阿(a)兰成(cheng)为了午夜出版社的文学顾问，放心让他把握出版社的方向。
于是，阿(a)兰开始把在(zai)别处出书的一些作家引到午夜出版社来。这些作家的作品(pin)因为不符合批评(ping)界所认(ren)可的叙述(shu)标准而无人问津，而一旦集中(zhong)到午夜旗下，它们却变得显眼起来。这些“没法儿读”、与这样或那样的叙事法则背道而驰的作品(pin)，那些看上去完全是“异端”作家，好像(xiang)是组成(cheng)了一个(ge)团体，人们开始热衷于谈(tan)论这些作家和作品(pin)，而这，就(jiu)是“新(xin)小说”的巨大成(cheng)功。
“午夜文丛”新(xin)书亮相(xiang)。
然而，“‘新(xin)小说’并不是一个(ge)文学流派，而是整整一帮(bang)作家。被列入正式名册的是在(zai)午夜出版社门口拍摄那张照(zhao)片的那些人——萨缪尔·贝克(ke)特、娜塔莉·萨洛特，然后(hou)就(jiu)是罗贝尔·潘热、克(ke)洛德·西蒙、克(ke)洛德·奥利埃、罗伯(bo)-格里耶等(deng)等(deng)。”阿(a)兰·罗伯(bo)-格里耶成(cheng)为午夜出版社文学部的掌舵人之后(hou)，使(shi)得这些作家的作品(pin)“用同一种封面”在(zai)午夜出版社陆续出版，而阿(a)兰本人正是新(xin)小说的源头。在(zai)午夜出版社，热罗姆和阿(a)兰从未(wei)考虑过去制定一条新(xin)小说的规则让人服从，而是鼓励(li)“每个(ge)作家在(zai)他自己的疯狂中(zhong)走得更远(yuan)”。这种放手(shou)的姿态，反而令他们大获(huo)成(cheng)功——自萨特以来，到21世纪初，法国人获(huo)得的两次诺贝尔文学奖——1969年的萨缪尔·贝克(ke)特和1985年的克(ke)洛德·西蒙——都来自于“新(xin)小说”。
关于罗贝尔·潘热
在(zai)新(xin)书推介会上，主持人首先邀请了现场读者共同朗读了《帕萨卡利亚舞曲》的开头部分，让大家通过朗读直观的感(gan)受潘热作品(pin)中(zhong)的“语气”和“节奏”。
现场读者朗读《帕萨卡利亚舞曲》开头部分。
之后(hou)，《某(mou)人》的译者，来自湖南师范大学的李建新(xin)老师为读者分享了她眼中(zhong)的潘热。她挑选了正在(zai)翻译的潘热书信集中(zhong)的句子作为开场，“我是猪脑子，心情随风变化(hua)”“只喜欢愚蠢而又多愁善感(gan)的电(dian)影……整晚(wan)像(xiang)柳树一样哭泣”“贫穷是可悲的......为了钱什么都接受”“我为钱付出的太多了，如果我领到了这个(ge)钱”，零星的几句话让潘热这个(ge)“陌生人”的形象突然鲜明生动了起来。
另一位译者车槿山，他的博(bo)士论文就(jiu)是写的潘热。他认(ren)为，从纯(chun)文学的角度上讲，潘热的作品(pin)可能是“新(xin)小说”中(zhong)最好的，甚至超过了阿(a)兰·罗伯(bo)-格里耶。车槿山回顾了潘热从第一部作品(pin)到《梦先生》的变化(hua)，认(ren)为他的作品(pin)从无拘无束大胆放肆的开玩笑慢慢收敛成(cheng)立(li)一种幽默、自嘲和戏拟，但始终有一种让人“经常要笑起来的维(wei)度”。
活动现场，两位译者还对潘热作品(pin)中(zhong)的“语气”做了专业(ye)分析，他们认(ren)为，“语气是最难掌握的”“语气是生死攸关的事情”。
“午夜文丛”书系的策划人陈侗认(ren)为，读潘热的作品(pin)拥有人文关怀的伦理(li)维(wei)度，那些看似“荒诞(dan)的东西实(shi)际(ji)上是在(zai)我们的常识里的”，所以，读潘热的作品(pin)、读进(jin)去是会有一点“痛苦(ku)”。
关于潘热作品(pin)选集
阿(a)兰·罗伯(bo)-格里耶认(ren)为，罗贝尔·潘热是“极其重要的新(xin)小说作家，现代主义中(zhong)走在(zai)最前列的一位，非常伟大一位作家，虽然他的书在(zai)销(xiao)售方面算(suan)不上成(cheng)功，但他的书对解释文本而言是很(hen)好的载体。”
阿(a)兰在(zai)《作家生命之序言》中(zhong)，以潘热的《帕萨卡利亚舞曲》为例展示了“文学作品(pin)中(zhong)第一个(ge)句子的重要性”。
《帕萨卡利亚舞曲》的开头是这样的：“平(ping)静。暗淡。毫无旋涡。或许某(mou)人会到来，弄坏(huai)客厅的时钟。”
在(zai)阿(a)兰看来，开头这句话提(ti)纲擎领。“人们在(zai)这里感(gan)觉到，潘热对巴尔扎克(ke)的那一套不以为然，他用人物的外质特征取代了《路易·朗贝尔》一书中(zhong)人物出生的具(ju)体地点和日期，人物出生在(zai)平(ping)静和暗淡中(zhong)，他还弄坏(huai)时钟：这里本来就(jiu)没有空间，然后(hou)又更没有了时间。我觉得这样为一本书开头，是十分美好的。”阿(a)兰写道。
罗伯(bo)-格里耶对《帕萨卡利亚舞曲》的评(ping)价(jia)非常高，“这本书非常伟大，建议(yi)大家都看看。这不是一本畅销(xiao)书，然而却是理(li)解现代文学的关键小说。”
在(zai)他的另一部小说《某(mou)人》中(zhong)，潘热对于“避(bi)免环环相(xiang)扣(kou)、清(qing)晰明朗的形式，一开始就(jiu)布好迷雾(wu)，而不是呈现秩序”的理(li)论冒险执行得更加彻底。作品(pin)从“某(mou)人”寻找一张找不到、不存在(zai)的纸片开始，之后(hou)就(jiu)是庸常琐碎的重复的记(ji)录，一种非线性且毫无逻辑的记(ji)录——这既像(xiang)是一种刻(ke)意(yi)的设计，又像(xiang)是在(zai)复制无限(xian)接近“真实(shi)”的人生、生活的每一分每一秒(miao)。
“某(mou)人”的独(du)白(bai)在(zai)记(ji)叙、回忆、幻(huan)想中(zhong)穿梭(suo)，他不停地回忆又不停地推翻并执着地把所有的心理(li)过程都记(ji)录下来。“某(mou)人”看似是这本小说的主人公，一个(ge)不成(cheng)功的、逃离了城市生活的、居住在(zai)郊区膳食公寓里的、近乎偏执的记(ji)录者。但实(shi)际(ji)上，直到你看完这部作品(pin)，依旧(jiu)无法得知《某(mou)人》所记(ji)录的是“某(mou)人”的一天、还是“某(mou)人”的每一天，而“某(mou)人”到底是某(mou)个(ge)人还是每个(ge)人。
相(xiang)比《某(mou)人》，《梦先生》的主人公就(jiu)很(hen)可爱了，这是一个(ge)老头子，一个(ge)在(zai)逐渐意(yi)识到自己的衰老的人。他也在(zai)记(ji)录，在(zai)记(ji)录中(zhong)寻找也在(zai)记(ji)录中(zhong)定义。“重要的是目前这个(ge)时刻(ke)，青年投身未(wei)来，老年投身过去，现在(zai)是一个(ge)过度的时间，而尽量(liang)延长(chang)或取消这个(ge)时刻(ke)都是回到原地”，“衰老就(jiu)是渐渐缺席，衰老就(jiu)是习惯(guan)于大写的缺席。自然让我们遭遇那些越来越频繁的，所谓小写的缺席，然后(hou)邀请我们进(jin)入大写的缺席”。
潘热在(zai)作品(pin)里通过一个(ge)老人的笔(bi)恣意(yi)地发泄、冒险。“日复一日，尽量(liang)优雅的写作，不连贯也没什么，我将一切都赋诸偶然，至于逻辑，偶然应该有自己的逻辑”“不论人们愿意(yi)与否(fou)，写作就(jiu)是选择谎言，人们最好是容忍此时，以便培育一种真正的体裁，这就(jiu)叫文学——它的追求与真理(li)毫无关系”。
阿(a)兰在(zai)“新(xin)小说简(jian)史”中(zhong)说到，新(xin)小说作家的一个(ge)共同点就(jiu)是——那些曾被认(ren)为是非常抽象的作家，实(shi)际(ji)上都是以他们亲身的体验来滋养自己的文学作品(pin)的。人们始终能在(zai)书中(zhong)找到他们的亲身体验，只不过它们以各自的方式变了模样，而且这些方式各不相(xiang)同。
在(zai)潘热的这三部作品(pin)中(zhong)，读者可以看到三种完全不同的文本特征，就(jiu)像(xiang)是陈侗为这三本书画的三张作家小像(xiang)一样——他们都是潘热，却呈现了三张不同的面孔。