汽(qi)笛响(xiang)彻江面，船下洪浪滚滚。清晨六点，李忠元终于登上了当天开往(wang)江新洲最早的一趟轮渡。
过(guo)去的一整夜，他驱车800多公里从福建泉州赶回家(jia)乡江西省九江市，只为早一刻踏(ta)上江新洲堤坝，身旁(pang)还有更多闻“汛”而归(gui)的同乡。
6月下旬(xun)以来，中国南方多地遭遇洪涝灾害。受强降雨和上游来水影响(xiang)，长(chang)江水位持续上涨。地处江西、湖(hu)北和安徽三省交界处的江新洲，在长(chang)江江心(xin)犹如(ru)一叶“孤舟”，四面环水。
“回家(jia)，回家(jia)，一起抗洪守堤坝”，成为在外(wai)工作生活的江州儿女齐刷刷的行(xing)动。
“家(jia)书”唤，返乡抗洪
暴雨如(ru)注，雷电交加。江新洲北堤因长(chang)时间洪水浸泡和暴雨冲刷，内堤堤脚泥土松软，存(cun)在溃堤危险。2日(ri)的漆黑(hei)雨夜，60多名村民(min)组(zu)成抢险队，迎着风浪，用(yong)碎石加固堤脚，开挖人字形(xing)“导渗沟”，让堤内清水流出，防止险情扩(kuo)大。
“近半个(ge)多月里，雨下个(ge)不(bu)停，江水涨得(de)猛。”负责(ze)这段堤坝的江洲镇(zhen)人武部部长(chang)郑屹说(shuo)。
受连日(ri)强降雨影响(xiang)，长(chang)江中下游干(gan)流洞庭湖(hu)入江口以下河段全线超警戒水位，江西北部地区受灾人数超百万，江西省政府已部署专人进(jin)行(xing)堤防巡逻与救灾。
江洲镇(zhen)常住人口仅(jin)数千人，且多为老人和孩子。
“乡亲们，当您(nin)看到这封信时，家(jia)乡需要您(nin)。”7月2日(ri)晚(wan)，当地发出防汛“家(jia)书”，号召青壮年游子返乡抗洪，守卫家(jia)园。
当晚(wan)，江洲镇(zhen)柳洲村55岁村民(min)李忠元在手机上看到“家(jia)书”后(hou)，当即拉上儿子连夜从福建开车赶回。次日(ri)清晨，李忠元在防汛哨所值班人员里第一个(ge)写下自(zi)己的名字。
“得(de)知水势上涨，就想立马回来，一刻也等不(bu)了。”李忠元说(shuo)，往(wang)年每逢汛期都会回乡防汛，“这是我们江洲人的传统”。
越来越多江洲人闻“汛”赶回——
“70后(hou)”的刘昌友回来了，历年每次大汛都参与抗洪，对(dui)巡堤除险有着丰富经验的他，认为必(bi)须尽自(zi)己一份力；
“00后(hou)”的洪嘉乐也回来了，刚结束大三期末考试就从温州返乡，正在堤坝上学习怎么(me)发现渗漏、泡泉等险情；
……
截至7月4日(ri)晚(wan)，防汛“家(jia)书”发布2天内，已有1298名在外(wai)村民(min)自(zi)发返乡参与防汛抗洪，共渡难关。
守住堤，就是保住家(jia)
江洲镇(zhen)后(hou)埂村72岁老支(zhi)书梅俊洲又上堤了。“每到汛期，夜里两三点都睡不(bu)着，闭上眼睛，眼前都是堤坝。”梅俊洲说(shuo)。
巡堤查险的竭力尽心(xin)，源自(zi)对(dui)水患(huan)的刻骨铭心(xin)。
过(guo)去，江新洲每逢大汛必(bi)罹水患(huan)。26年前的一个(ge)暴雨之夜，洪水撕开了江新洲大堤，一夜间大片房倒田淹。
这段“破坝”经历让老一辈江新洲人不(bu)堪回首。洪水漫灌(guan)的经历，让他们格外(wai)重视(shi)汛期防护。
每年4月开始，当地就会备好碎石、沙子、编织袋；在环岛40多公里堤坝上建起170多座(zuo)防汛哨所，每村划分责(ze)任区；干(gan)部和群众肩并肩沿(yan)着堤坝呈“丁字形(xing)”巡堤查险……
1998年9月，江新洲的安置大棚里，一个(ge)女娃呱呱坠地，父母给她取名“志江”，寓意“志在治(zhi)江”。
余志江自(zi)小暑期记忆，就是和父母一起巡堤查险。四年前她刚大学毕(bi)业，便扛起铁锹上了大堤。
眼下，她在广东深(shen)圳一家(jia)物流公司工作，看到防汛“家(jia)书”后(hou)就收拾行(xing)李，打(da)算返回家(jia)乡尽自(zi)己一份力。
“大堤在，家(jia)就在，守住堤，保住家(jia)。这是我们一代代江新洲人的信念。”余志江说(shuo)。
升级的堤坝，延伸的防线
2020年，江洲镇(zhen)柳洲村村支(zhi)书洪棉雪因连日(ri)坚守堤坝，脖子上被(bei)烈日(ri)晒出一个(ge)黑(hei)白分明的“V领”；今年，他负责(ze)协调安排返乡村民(min)上堤，依然(ran)忙碌，但多了份淡定。2021年大堤加固硬化后(hou)，如(ru)果没有特殊险情，村民(min)防汛都不(bu)用(yong)下水了。
7月2日(ri)，江新洲的干(gan)部和群众参与抢险。新华社发
以往(wang)防汛抢险时，难免要下水铺设防浪布、码放沙袋，“有的村民(min)每次防汛后(hou)，都会患(huan)上血吸虫病(bing)”。
而今，走在江新洲北堤，过(guo)去洪水冲刷最严重的迎江外(wai)坝，已用(yong)钢筋混凝土硬化。
相(xiang)比四年前，记者(zhe)采访发现，江新洲堤坝在“生长(chang)”，防汛机制(zhi)在“改善”，手段设施在“丰富”。
无人机巡堤、可拆卸浮桥、大堤防渗层……众多新设备、新设施都出现在江新洲本轮防汛中。尤其是江新洲堤坝整体加高后(hou)，环岛大堤防汛哨所从原本每隔200米一个(ge)，调整到400米一个(ge)，原有171个(ge)哨所减少至80个(ge)。
7月3日(ri)，这是航(hang)拍的江新洲南岸。新华社记者(zhe) 周密 摄
“目前防汛压力有所减轻，但科技(ji)手段还无法完全替(ti)代人工巡查。”江洲镇(zhen)水利建设委员会党(dang)总支(zhi)书桑培德说(shuo)，一些隐藏在草丛中的泡泉、泥土松软等险情，还是要靠“老办法”巡查才能(neng)及时发现。
“如(ru)今，江新洲两道防汛‘堤坝’都升级了。”柴(chai)桑区防汛第一指挥部指挥长(chang)李三荣说(shuo)，一道在抵御洪水，另一道在群众心(xin)里。
7月4日(ri)傍晚(wan)，长(chang)江九江站出现洪峰超警戒水位1.86米，居有实测记录以来第7位，江新洲又一次经受住了考验。水利部长(chang)江水利委员会预(yu)计，长(chang)江中下游各站到7月中下旬(xun)才能(neng)陆续退出警戒水位。
洪水未退，值守不(bu)停。抗洪防汛的奋战仍在继续。
监制(zhi)：卫铁民(min)、刘畅
记者(zhe)：黄浩然(ran)、李劲峰、周密
编辑：刘畅
新华社对(dui)外(wai)部
新华社江西分社联合制(zhi)作
中国故事工作坊(fang)出品