战(zhan)火(huo)中的巴勒斯坦人：恐惧、焦虑与下落(luo)不明(ming)
自去年10月以色列-哈马斯战(zhan)火(huo)燃起之后，整个加沙(sha)在持续的战(zhan)事中已经不复往日模样。例如，当地(di)的阿尔-马瓦西（Al-Mawasi）曾是加沙(sha)海岸(an)线上一处知名景点，景色颇为壮丽，拥有起伏的金色沙(sha)滩，也因(yin)此吸引了(le)很多游客前来(lai)度假。不过，随着以色列军(jun)队的摧(cui)残，这个度假胜(sheng)地(di)已然具象化了(le)以哈战(zhan)火(huo)带给加沙(sha)民众的恐惧。在去年10月下旬，以色列空军(jun)反复空袭加沙(sha)地(di)区。而尽管阿尔-马瓦西几乎没有任何(he)基础设施，人道主义(yi)机构也警告说它不适合作为安置营地(di)，但以色列军(jun)方却将阿尔-马瓦西指定为“安全区”（safe zone），声称巴勒斯坦平民如果逃难到此处，便可以在这个永久安全区的庇佑下免遭以色列的攻(gong)击。于是乎，成千上万的巴勒斯坦人从加沙(sha)各地(di)涌向阿尔-马瓦西，因(yin)为他(ta)们(men)没有其他(ta)地(di)方可去。许多人用塑料布(bu)或毯子搭(da)建起临时庇护所，但这处实打实的难民营生活(huo)始终伴随着饥饿、疾病(bing)和缺水，与之相伴的还有不确(que)定性带来(lai)的恐惧。
当地(di)时间2024年2月20日，加沙(sha)地(di)带汗尤尼斯，巴以冲突(tu)持续，以色列坦克袭击了(le)名为Al-Mawasi的沿(yan)海地(di)区，流离失所的巴勒斯坦人正在检查这片地(di)区。
不过，人们(men)很快就发现这个以军(jun)口中的“永久安全区”并(bing)不安全。今年2月份，以军(jun)还是袭击了(le)阿尔-马瓦西，攻(gong)击对象还包(bao)括无国界医(yi)生组织(zhi)的工作人员，最终共计造成2人死亡，6人受伤，其中包(bao)括妇女和儿童。到了(le)今年5月底，以军(jun)再次轰炸了(le)该地(di)区，至(zhi)少造成21名巴勒斯坦人死亡，其中包(bao)括12名妇女——就在国际(ji)法院命令以色列停止其在拉法的种族灭绝(jue)攻(gong)势的几天之后。到了(le)6月21日，阿尔-马瓦西再遭劫难，这次以军(jun)的袭击杀死了(le)至(zhi)少25名巴勒斯坦人，另有50人受伤。据联合国方面的报告称，以色列对阿尔-马瓦西的新(xin)一轮袭击导致“数十(shi)人伤亡”，至(zhi)少5000人流离失所。当地(di)的医(yi)疗阵线传来(lai)的消息则(ze)称，最新(xin)一轮袭击至(zhi)少造成11人死亡，40人受伤。
阿尔-马瓦西大屠杀发生几天后，7月1日，同(tong)样恐怖的场景发生在了(le)汗尤尼斯（Khan Younis）东部，这曾是加沙(sha)地(di)区风景最美丽的地(di)区之一。大量社区居民，包(bao)括医(yi)院等都被迫撤离。根据联合国的报道，以军(jun)累计迫使25万人离开汗尤尼斯。在阿尔伯塔大学访问教授(shou)Ghada Ageel看来(lai)，这种大规模的迁徙让人想起过去九个月战(zhan)争过程中，发生在加沙(sha)人头上的多次大规模迁移。更有不少人是刚刚从阿尔-马瓦西逃离到汗尤尼斯，如今又不得不在以军(jun)的命令下返回被炸成废墟的阿尔-马瓦西暂时安顿。因(yin)此，在投书《半岛(dao)新(xin)闻网》的文章中，Ghada Ageel认为以色列方面针对所谓“安全区”内(nei)巴勒斯坦人攻(gong)击是系统性的，这些袭击没有军(jun)事上的意义(yi)，更像是为了(le)尽可能多地(di)杀害和恐吓平民。显然，以色列在加沙(sha)的所作所为表明(ming)，他(ta)们(men)早已不再单纯针对哈马斯，而旨在挑起对于巴勒斯坦的全面战(zhan)争。
而在东耶路撒(sa)冷，尽管没有遭到以军(jun)的袭击，但同(tong)样有巴勒斯坦人面临着流离失所的焦虑。在东耶路撒(sa)冷的巴特恩·哈瓦（Batn al-Hawa）巴勒斯坦社区中，不少房(fang)子可能因(yin)为犹太人居住在其中而面临以色列定居者对当地(di)巴勒斯坦人的驱逐。根据《卫报》的报道，以色列最高法院最近的一项裁决了(le)解了(le)一个当地(di)巴勒斯坦家庭反对驱逐的尝试。
据报道，在巴特恩·哈瓦突(tu)然出(chu)现的这一系列驱逐活(huo)动，恰好发生在以色列定居者组织(zhi)努力扩展(zhan)现有扩张计划(hua)之际(ji)。以色列当局上个月晚些时候甚至(zhi)批准了(le)近30多年来(lai)在约(yue)旦河西岸(an)最大规模的一次土(tu)地(di)征用，有关(guan)组织(zhi)称此举无疑(yi)将加剧加沙(sha)冲突(tu)所带来(lai)的日益紧(jin)张的局势。然而，以色列预计还将继续扩展(zhan)在东耶路撒(sa)冷的定居点项目，但东耶路撒(sa)冷地(di)区是在1967年六日战(zhan)争中，由以色列从约(yue)旦手中夺取，并(bing)在1980年单方面吞并(bing)的土(tu)地(di)。根据国际(ji)法，像犹太人定居点这样的永久性定居在军(jun)事占领的领土(tu)上是被判(pan)定为非法行为的。
目前，大约(yue)有700名定居在巴特恩·哈瓦的巴勒斯坦人可能面临被迫流离失所的威胁。而推动犹太人涌入巴特恩·哈瓦社区的主要是一个名为“Ateret Cohanim”的组织(zhi)，他(ta)们(men)自称是“致力于恢复古代耶路撒(sa)冷的犹太生活(huo)方式(shi)”。该组织(zhi)并(bing)主张，巴特恩·哈瓦的大部分地(di)区位于19世纪末奥斯曼统治时期由一个慈善(shan)组织(zhi)建造的村庄遗址(zhi)上，该村庄原本是用来(lai)安置也门的穷苦(ku)犹太人的。随着当年巴勒斯坦阿拉伯人和犹太人之间的紧(jin)张局势在1930年代升级，这个定居点也被英国当局撤销。但据说这个慈善(shan)基金已于20年前重新(xin)运作，并(bing)重启了(le)犹太人对于巴特恩·哈瓦的房(fang)产所有权的主张。在整个耶路撒(sa)冷，大约(yue)40%的人口是巴勒斯坦人。而以色列政府连年以来(lai)都在致力于在当地(di)保持犹太人的人数优势。联合国报告称，近来(lai)以色列当局推动的所有驱逐巴勒斯坦居民、拓展(zhan)犹太人定居点的尝试，其所指向的都是消除巴勒斯坦建国的任何(he)实际(ji)可能。另外，以色列政府也正在利(li)用加沙(sha)战(zhan)争，加速定居点的扩展(zhan)并(bing)驱逐巴勒斯坦人。
笼(long)罩在巴勒斯坦人头上的阴云不仅包(bao)括随时可能到来(lai)的流离失所，还有亲友的下落(luo)不明(ming)。同(tong)样来(lai)自《卫报》的报道表明(ming)，国际(ji)红十(shi)字会每周要接听500至(zhi)2500通电话，大部分来(lai)自失踪人员的家人。该组织(zhi)表示(shi)，自去年以哈战(zhan)争爆发以来(lai)，已有累计约(yue)6400名巴勒斯坦人下落(luo)不明(ming)，至(zhi)今未寻到他(ta)们(men)的行踪。据信，许多人被困在废墟下，在没有身份证明(ming)的情况下被埋葬，或被关(guan)押在以色列拘留所，也有人在战(zhan)乱逃难过程中与亲人分离，无法与对方取得联系。自4月以来(lai)，国际(ji)红十(shi)字会的记录上又新(xin)增了(le)约(yue)1100起新(xin)的失踪人员案件。持续的暴力严(yan)重扰乱了(le)通信，而在医(yi)院遭到袭击的情况下，医(yi)务人员记录伤亡和识别(bie)死者的难度也陡然提高。持续的战(zhan)事加上行动和通讯的限(xian)制，红十(shi)字会和其他(ta)相关(guan)组织(zhi)在监测和定位失踪人员方面都面临着极大的挑战(zhan)。此外，法医(yi)和人权专(zhuan)家的准入权限(xian)也受到限(xian)制，一些受害者的身份识别(bie)工作也因(yin)此难以开展(zhan)。
自10月7日以来(lai)，国际(ji)红十(shi)字会累计报告了(le)8700多名失踪的加沙(sha)巴勒斯坦人，并(bing)与7429个巴勒斯坦家庭接触(chu)以收集信息。其中，大约(yue)2300起失踪案件已经解决，当然这既包(bao)括亲人团聚，也包(bao)括有人不幸罹(li)难。但实际(ji)上，巴勒斯坦失踪人口的人数要远比国际(ji)红十(shi)字会报告的数字高得多，因(yin)为不是所有家庭都知道在与亲人失散的情况下如何(he)与国际(ji)红十(shi)字会联系；更极端的、但在战(zhan)争中也不算罕见的情况则(ze)是，在某些情况下，整个家庭都已经遇害了(le)。加沙(sha)的卫生部门表示(shi)，战(zhan)争导致的死亡人数已经超过38000人，但这个数字并(bing)没有考虑到失踪人员的情况，例如那(na)些被困在废墟下、被拘留或埋葬在乱葬坑里的人。在这种条件下，寻找失踪者将是一个复杂甚至(zhi)难以真正完成任务的过程。
“寡姐”新(xin)片与登月骗局
1969年7月20日，全球约(yue)6亿人在电视机前观看了(le)一场画面模糊、信号不稳(wen)定的现场直播，内(nei)容是阿波罗11号的登月过程。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）在这一天迈出(chu)了(le)人类航天史(shi)上划(hua)时代的“一大步”。为纪念这一历史(shi)性的时刻，联合国大会在2021年通过了(le)关(guan)于“和平利(li)用外层空间方面的国际(ji)合作”的决议(yi)，宣布(bu)将每年的7月20日定为“国际(ji)月球日”。
随着国际(ji)月球日的临近，7月12日，由格里格·伯兰蒂(di)（Greg Berlanti）导演、“寡姐”斯嘉丽·约(yue)翰逊（Scarlett Johansson）和查宁·塔图姆（Channing Tatum）主演的《登月大计划(hua)》（Fly Me To The Moon）在北(bei)美上映。这部荒(huang)诞喜剧将一个坊间津津乐道的阴谋论——美国的载人登月其实是在摄影棚拍摄的——搬上了(le)荧幕。
电影的剧情梗概是这样的：为完成人类首(shou)次登月任务，美国航空航天局（NASA）的发射主管柯尔（查宁·塔图姆饰）带领团队不断处理登月火(huo)箭出(chu)现的各种问题。而担心无法登月的政客们(men)，为确(que)保最终能在太空竞赛(sai)中占据优势，暗中找到广(guang)告狂人凯莉（斯嘉丽·约(yue)翰逊饰），要求她秘密拍摄一段登月视频(pin)作为备用计划(hua)。
《登月大计划(hua)》海报
登月阴谋论一直流行于美国乃至(zhi)全球的大众文化之中。早在1970年代，?电影《?007之金刚钻(zuan)》?（Diamonds Are Forever）中的一场戏就暗示(shi)了(le)登月的虚构性质。
1976年，美国退役海军(jun)军(jun)官比尔·凯辛（Bill Kaysing）自费出(chu)版了(le)一本后来(lai)畅(chang)销全球的书籍《我们(men)从未登上月球：美国的300亿美元骗局》，以一个“圈(quan)内(nei)人”的口吻和在外行看来(lai)颇为“专(zhuan)业”的笔(bi)触(chu)，以长串(chuan)数据和大段推理给出(chu)一个惊世骇(hai)俗的结论：“载人登月真实完成的可能性仅有0.0017%”。根据1976年的一项盖洛普民意调查，当时近28%的美国人同(tong)意他(ta)的观点。
1978年，电影《摩羯星一号》（Capricorn One）上映，讲述了(le)宇航主任为骗取国会的预算，强迫宇航员参加了(le)一场在摄影棚内(nei)模拟飞行同(tong)时进(jin)行电视实况转播的骗局。
2002年，这一阴谋论迎来(lai)戏剧性的一幕，时年72岁的阿波罗11号宇航员、“登月第二人”巴兹·奥尔德林在一家酒店外拳打阴谋论者巴特·西布(bu)雷尔（Bart Sibrel）面部，因(yin)为后者称宇航员是“懦夫”、“骗子”和“小(xiao)偷(tou)”。
还有一则(ze)流传甚广(guang)的谣言认为，著名导演斯坦利(li)·库布(bu)里克（Stanley Kubrick）是伪造登月视频(pin)的拍摄者，甚至(zhi)配上“库布(bu)里克”晚年接受采访的视频(pin)，画面中一个戴着眼镜、须发皆白的老者面对镜头，喃喃自语(yu)：“美国和NASA涉嫌巨(ju)大欺诈。”“所有登月都是假的……且我就是拍摄它的人。”实际(ji)上，这段视频(pin)来(lai)自2015年的一部伪纪录片，片中的“库布(bu)里克”由演员扮(ban)演。
阴谋论者还找到了(le)更多且更加精妙的“证据”。7月12日，萨(sa)凡纳·沃尔什（Savannah Walsh）在《名利(li)场》（Vanity Fair）网站发表影评《斯坦利(li)·库布(bu)里克的阴谋论如何(he)启发了(le)这部电影》，文章介绍了(le)库布(bu)里克卷(juan)入登月阴谋论的细节：库布(bu)里克1968年的电影《2001：太空漫游》聘请了(le)航空专(zhuan)家和航天工程师设计飞船内(nei)部，一年之后，据称他(ta)被招募拍摄伪造的阿波罗11号登月视频(pin)。库布(bu)里克的电影《闪灵》中可以找到许多支持这一理论的所谓“证据”，一些人将其解读为导演对伪造登月的忏悔，比如丹尼·托伦斯（Danny Torrance）穿的“阿波罗”毛衣，以及眺望(wang)酒店（Overlook Hotel）“237号房(fang)间”的钥匙，这个房(fang)间的字母可以重新(xin)排列成“月亮房(fang)间”（Moon Room）。库布(bu)里克的女儿薇薇安公开否认了(le)这一说法，称其“显然是一个荒(huang)谬的谎(huang)言”。
《登月大计划(hua)》的导演格里格·伯兰蒂(di)并(bing)无意于为甚嚣尘上的阴谋论推波助澜。《名利(li)场》的影评继续写道，鉴于这种危险的错误信息的历史(shi)，格里格·伯兰蒂(di)想要负责任地(di)重现登月，他(ta)表示(shi)：“如果我不知道NASA和我一样喜欢这个故(gu)事，我不确(que)定自己是否会签(qian)约(yue)。在我们(men)这个时代，如果意识不到我们(men)生活(huo)在一个高度政治化的环境中，就不可能去拍一个被老生常谈的阴谋论包(bao)围的故(gu)事。这部电影歌颂了(le)NASA的成就，同(tong)时也表达了(le)为什么真相很重要，而且是以一种有趣的方式(shi)完成的。”
在电影中，登月的舞台版本是在NASA不知情的情况下拍摄的，有些场景甚至(zhi)是在佛罗里达的肯尼迪航天中心拍摄的。登月的成功让舞台版本变得多余(yu)，尼克松政府派出(chu)的特工随即指示(shi)将与伪造版本有关(guan)的所有文件销毁：“你的名字将从历史(shi)书上抹去，故(gu)事将被改写。”
《名利(li)场》影评表示(shi)，在现实中，没有证据表明(ming)这种掩盖曾经发生过。正如影片所述，超过40万人在阿波罗11号任务中工作了(le)十(shi)多年。这个项目的庞大规模表明(ming)，要伪造预期的结果是多么不可能和困难。2019年，时任美国天文学会新(xin)闻官的天文学家里克·范伯格（Rick Feinberg）在《历史(shi)》（History）杂志采访时反问：“如果你相信登月骗局的主要动机其实是你不信任政府，不信任我们(men)的领导人，不信任权威，你怎(zen)么能觉得40万人会在50年里保持沉默呢？这简直令人难以置信。”
7月12日，《时代》网站刊发了(le)奥利(li)维亚(ya)·韦克斯曼（Olivia B.Waxman）的采访报道，回溯了(le)阿波罗登月计划(hua)真实的公关(guan)历史(shi)和围绕该计划(hua)的阴谋论历史(shi)。报道写道，按照《月球营销：阿波罗登月计划(hua)的销售》一书的合著者理查德·尤雷克（Richard Jurek）的说法，在参与登月任务的约(yue)40万人中，约(yue)四分之三为私人承包(bao)商工作，他(ta)们(men)被允许对所提供的服务进(jin)行市场营销。
在阿波罗11号登月过程中，NASA公共事务部门的真正负责人是一位名叫(jiao)朱利(li)安·希尔（Julian Scheer）的记者。他(ta)领导着一个由前记者组成的团队，帮助新(xin)闻媒体报道太空计划(hua)，并(bing)介绍工作人员和宇航员。希尔坚(jian)持要在电视上直播登月的第一步。苏联不允许记者进(jin)入太空计划(hua)的内(nei)部工作，而NASA则(ze)允许他(ta)们(men)的工作人员和宇航员自由发言。
在准备登月的过程中，NASA的公关(guan)大师们(men)主要关(guan)心的是，如果宇航员在任务中死亡，NASA会告诉世界什么，所以准备了(le)无数的声明(ming)，但从未使用过。阿波罗11号宇航员安全返回地(di)球后，NASA的公关(guan)重点是说服公众，太空计划(hua)仍(reng)然有必要重返月球并(bing)探索其他(ta)行星。正如尤雷克所说：“大多数人认为NASA的存在只(zhi)是为了(le)让宇航员登上月球。所以一旦我们(men)做到了(le)，就像是，‘好吧，现在怎(zen)么办?’”
报道认为，美国和苏联之间确(que)实有过太空竞赛(sai)。美国领导人担心，如果苏联先登月，那(na)么共产主义(yi)政府将被视为比美国民主政府更优越的政府形(xing)式(shi)。然而，没有任何(he)迹象表明(ming)美国对他(ta)们(men)的任务如此绝(jue)望(wang)，以至(zhi)于他(ta)们(men)考虑为美国公众伪造登月。
这篇报道同(tong)样提到比尔·凯辛和他(ta)的《我们(men)从未去过月球》，认为这本书符合时代文化。从上世纪70年代开始，由于越南(nan)战(zhan)争和水门事件，民众对美国政府的信任度开始下降，而关(guan)于1963年肯尼迪遇刺的阴谋论已经流传多年。随后是1978年的《摩羯星一号》，给登月阴谋论火(huo)上浇油。
《阴谋文化：从肯尼迪遇刺到X档案》的作者彼得·奈(nai)特（Peter Knight）在接受《时代》杂志采访时表示(shi)：“对许多人来(lai)说，有一种感觉，政府一直在撒(sa)谎(huang)。”
登月骗局阴谋论可能在俄罗斯公民中比在美国公民中更普遍。2020年俄罗斯民意研究中心的一项民意调查发现，一半的俄罗斯人认为1969年的登月从未发生过。
奈(nai)特解释了(le)为什么登月骗局阴谋论在一些美国人中经久不衰，他(ta)说：“很多人觉得，如果我们(men)不能解决国内(nei)的问题，我们(men)为什么要试图参与某种太空探索的幻想？所以我认为阴谋论反映了(le)其中的一些担忧。”
当被问及一部以伪造登月视频(pin)为主题的电影是否会让人们(men)怀疑(yi)整个登月是否是一场骗局时，NASA首(shou)席历史(shi)学家比尔·巴里（Bill Barry）表示(shi)，他(ta)相信任何(he)看过这部电影的人都能马上看出(chu)，这部电影不是一部纪录片，而是一部明(ming)显的对阴谋论者的恶搞电影和浪漫喜剧。对于怀疑(yi)论者而言，网上有大量证据表明(ming)“我们(men)确(que)实登陆(lu)了(le)月球，不只(zhi)一次，而是六次。”
《大西洋月刊》的影评人李雪丽（Shirley Li）则(ze)从当下的视角解读这部新(xin)电影。她认为，《登月大计划(hua)》讲述了(le)我们(men)时代对人工智能的焦虑。
影评从《楚门的世界》谈起。李雪丽写道，在《楚门的世界》结尾，楚门在半夜逃离了(le)自己的家。他(ta)开始相信他(ta)周围的环境是假的，他(ta)周围的人都是演员，他(ta)所做的一切(qie)都是作为“真实的”娱乐节目传播给观众。当然，他(ta)是对的：守(shou)护他(ta)的是像神一样的克里斯多夫，这个项目的策划(hua)者。克里斯多夫命令道：“提示(shi)太阳出(chu)场。”“太阳”就出(chu)来(lai)了(le)，巨(ju)大的摄影棚沐浴在人造光中。
在《登月大计划(hua)》中，太阳也在暗地(di)里冉冉升起，背景是为了(le)欺骗观众而搭(da)建的摄影棚。这部电影讲述了(le)一个模拟登月的秘密政府任务，和《楚门的世界》一样，探索了(le)电视图像的力量，同(tong)时也在人类技术进(jin)步的关(guan)键时刻上映。但如果说这部1998年的电影是一部有先见之明(ming)的悲(bei)剧，审视了(le)真人秀电视和社交(jiao)媒体的兴起，那(na)么《登月大计划(hua)》则(ze)把我们(men)对虚假视频(pin)和人工智能驱动的内(nei)容酝酿的焦虑变成了(le)一段轻松愉快的怪异浪漫。这部电影并(bing)没有提供多少关(guan)于我们(men)应该如何(he)应对日益增长的非现实的智慧，但它是一个迷人的消遣。在某种程度上，它的肤浅才是重点：有时候，电影认为，我们(men)想看到的比我们(men)实际(ji)做的更重要。
李雪丽认为，这部电影对历史(shi)事件的松散解读，即便不是纯粹的愚蠢，也可以说近乎于不尊重。但是，《登月大计划(hua)》是由一种复古的、热(re)切(qie)的真诚推动的，加上斯嘉丽·约(yue)翰逊精彩的喜剧转折(she)，她欢快的台词中夹杂着一丝自我怀疑(yi)，把故(gu)事建立(li)在凯莉越来(lai)越担心自己是否应该如此肆(si)无忌惮地(di)操纵(zong)公众的基础上。无论是约(yue)翰逊的假发，塔图姆的“智能手机脸”，还是两人之间轻快的玩笑，电影中的一切(qie)都显得有点过于好莱坞式(shi)的完美。然而，这种粉饰给人一种有意为之的感觉，是为了(le)强调影片的旨趣，即一个精心制作的呈现是多么容易(yi)让观众相信他(ta)们(men)所看到的。