那是1991年
夏天的一个清晨
22岁的护林员(yuan)洪晓(xiao)春
望着(zhe)起伏的群山
暗暗发誓
“最(zui)多3年
我(wo)一定(ding)要离开这(zhe)里！”
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春（前）帮助妻(qi)子黄淑(shu)萍上陡坡。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
那一年
为了更好地锻炼(lian)自己
洪晓(xiao)春和妻(qi)子黄淑(shu)萍
一起申请
来到安徽歙县桂林国(guo)有林场
瓦上管护站工作
“瓦上”
意思(si)是比屋瓦还要高(gao)的地方
位于当地海拔最(zui)高(gao)
位置最(zui)偏(pian)远
条件最(zui)艰苦的大山深处
这(zhe)是6月15日拍摄的歙县桂林国(guo)有林场水竹坑分场瓦上管护站（无(wu)人机照片）。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
来之前
洪晓(xiao)春是想过要吃些苦头的
“但没想到会这(zhe)么苦”
这(zhe)里不通路
没有自来水
没有电(dian)
……
望着(zhe)眼前的一切
夫妻(qi)俩有些迷茫
“在之前工作的地方
我(wo)们(men)住的是三(san)室(shi)一厅
在这(zhe)里
我(wo)们(men)只能挤在一个
土坯房里”
6月15日，在瓦上管护站，洪晓(xiao)春（右(you)）和妻(qi)子黄淑(shu)萍在厨(chu)房内做饭(fan)。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
山上条件艰苦
物(wu)资更是匮乏
吃的、用的
都要从十几里的山脚下
肩挑背驮运上山来
那时候
洪晓(xiao)春总是拉着(zhe)怀孕的妻(qi)子一起
徒步三(san)个多小时
为山上的“家”添置物(wu)资
对于他们(men)来说
有时候
精神的“苦”
更甚于物(wu)质的“苦”
在仿佛与世隔绝(jue)的高(gao)山之上
孤独总是如影随形
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春（后）和妻(qi)子黄淑(shu)萍在护林巡山途中。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
门外是茫茫林海
夜里山风袭来
只有树叶的沙沙声
每当太阳落山
他们(men)总会翻开书本
用文字的力(li)量
对抗现(xian)实世界里的孤独
当然
这(zhe)也绝(jue)不是一份
轻松的工作
他们(men)总是伴着(zhe)鸡鸣出门
沿着(zhe)崎岖山路巡护
天黑才能走到家
几块自制的干(gan)面(mian)饼、一壶茶水
就(jiu)是他们(men)的干(gan)粮
巡山只能靠脚
走一圈就(jiu)是20公里
“我(wo)每天至少要走两三(san)万步
多的时候有三(san)四万步
经常走得(de)脚趾肿痛”
洪晓(xiao)春说
这(zhe)些年
夫妇俩穿坏的解放鞋
就(jiu)有300多双
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春（后）和妻(qi)子黄淑(shu)萍在护林巡山途中（无(wu)人机照片）。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
刚到这(zhe)里时
洪晓(xiao)春想过很多次(ci)离开
“当时想的是
等女儿到了读书的年龄(ling)
我(wo)们(men)一家人就(jiu)可以离开了”
但是
几年时间过去
夫妻(qi)俩并没有离去
而是把孩子
交给她的外婆照看
“这(zhe)些树啊(a)
都是我(wo)们(men)看着(zhe)长起来的
哪(na)怕倒一棵(ke)
心里都不是滋味”
身边(bian)的同事
换了一拨又一拨
只有他们(men)留(liu)了下来
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春（左）和妻(qi)子黄淑(shu)萍在护林巡山途中休息。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
由于山高(gao)路远
每个月
他们(men)只能见到女儿两面(mian)
他们(men)用别人带大孩子的时间
“带”大了一棵(ke)棵(ke)树苗
直到今天
洪晓(xiao)春心中
还有一个解不开的结
“我(wo)们(men)错过了
女儿成(cheng)长中太多的重要时刻(ke)
真的很遗憾”
对于女儿来说
小时候最(zui)期待(dai)的就(jiu)是和爸妈见面(mian)
一到寒暑假
女儿总会主动上山陪着(zhe)父母
随着(zhe)自己走上工作岗位
女儿慢慢理解了
父母心中的那份爱与坚持
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春为香榧除草(cao)。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
2018年9月的一天
洪晓(xiao)春突然倒下了
他被送进(jin)了县医院
医生告诉他
急性肾功能衰竭
肾小管坏死
情况十分严重
需立即转往市医院
突如其来的变故
让黄淑(shu)萍一下慌了神
“我(wo)就(jiu)哭啊(a)
连着(zhe)哭了好多天
眼睛都要哭瞎了”
洪晓(xiao)春在市医院
整整住了45天
医生让洪晓(xiao)春静养半年
但洪晓(xiao)春并没有谨遵医嘱
出院后
他就(jiu)回到了管护站
“那时正值森林防火期
这(zhe)七千多亩林地的安全
我(wo)放心不下啊(a)”
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春在查看自己种植的鹅掌楸。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
就(jiu)这(zhe)样
不知不觉间
那个22岁的小伙子
白了双鬓
那个和他同龄(ling)的爱人
也到了退休的年纪
2019年
黄淑(shu)萍退休
不愿离开这(zhe)里的她
随后被林场返聘
继续留(liu)在这(zhe)片林海之中
继续陪伴着(zhe)她的爱人
这(zhe)是6月15日拍摄的歙县桂林国(guo)有林场水竹坑分场瓦上管护站（无(wu)人机照片）。 新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
在夫妻(qi)俩和众人的共同努力(li)下
7000多亩的浩瀚林海
30多年来
没发生过一起森林火灾
没出现(xian)一起
破坏野(ye)生动植物(wu)资源的案件
更让人欣喜的是
如今的瓦上管护站
可以看到
600多亩山核桃(tao)经济林
120亩香榧林
100亩黄精等经济作物(wu)
还有约(yue)万株(zhu)珍稀树种
已拔节而起
6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓(xiao)春（后）和妻(qi)子黄淑(shu)萍为黄精除草(cao)。新华社(she)记者(zhe) 傅天 摄
望着(zhe)起伏的群山
55岁的护林员(yuan)洪晓(xiao)春
深情地打量着(zhe)
林区的一草(cao)一木
脑海中回忆(yi)翻涌
“能陪着(zhe)它们(men)慢慢长大
这(zhe)辈子值了”
谢谢你们(men)
洪晓(xiao)春、黄淑(shu)萍
记者(zhe)：赵金正、傅天、戴威、王宜玄(xuan)
来源：新华社(she)