钟红明上海《收获》杂志(zhi)副(fu)主(zhu)编
每到江南的梅雨季节，都会想起汪曾祺先生(sheng)的散文《昆明的雨》，因为昆明的气(qi)压不低，不闷，因而：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使(shi)人动情的。城春草木深，孟夏(xia)草木长(chang)。昆明的雨季，是浓绿的。”他笔下昆明雨季的菌子，种(zhong)类繁多，鲜美肥腴……最后是一句“我想念昆明的雨”，画下美丽的句点。于是，每一次(ci)读着他的文字，仿佛也看到小巷人家门扉上倒挂的开(kai)花(hua)的仙人掌，那(na)淡淡的愁绪，绰约可见与他仍旧(jiu)一同(tong)走在当年雨里的人，那(na)些故(gu)事，那(na)些青葱岁月，他的昆明，也变作(zuo)了我们也爱(ai)的雨中的昆明。
在江南，因为东亚季风的影响，雨带徘(pai)徊，会有一段(duan)持续性的阴湿多雨天气(qi)，此时江南梅子成(cheng)熟(shu)，故(gu)称(cheng)“梅雨”或“黄梅雨”，一般(ban)6月中旬“入(ru)梅”，七月上中旬“出梅”。因为这段(duan)时间器(qi)物容(rong)易发(fa)霉，也被称(cheng)作(zuo)“霉雨”。
晋代周处所著(zhu)《阳羡风土记》主(zhu)要记录阳羡（现今江苏宜兴(xing)地区）一带的岁时、祭祀、饮食、物产、地理等，其中就写道：“夏(xia)至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败黦。”唐代《初学记》记载：“梅熟(shu)而雨曰梅雨（江东呼(hu)为黄梅雨）。”可见“梅雨”在两(liang)千多年前就被命名，又(you)对人的生(sheng)活产生(sheng)巨大影响，比如徐光启(qi)推荐过适合梅雨时节、生(sheng)长(chang)期较短、耐水涝的粮食品种(zhong)“一丈红”。上海开(kai)埠以(yi)后，同(tong)治年间，徐家汇设置了气(qi)象站，自然(ran)也留下每个年份梅雨季节的降水量(liang)等翔实记录。
到了梅雨天，一天的任何时候，都可能忽然(ran)下起雨来，所以(yi)，外出的人包里一定带着雨具。发(fa)愁什么(me)样的鞋子都不可能既防雨又(you)不闷。梅雨时候的体感并不舒(shu)服。往往，不是眼睛看到，而是耳朵首先察觉(jue)又(you)下雨了。车轮驶过马路，传来饱含水意的声音(yin)，夜(ye)深人静，窗户玻璃忽然(ran)唰唰唰响了，梅雨也不是淅淅沥沥的，而可能是很大的降水量(liang)，院子里的植物，深深浅浅的绿，水分就要从茎叶里滴落。上海开(kai)埠以(yi)来，就在徐家汇设立了气(qi)象站，引入(ru)西方(fang)气(qi)象学的统(tong)计方(fang)式，资料告(gao)诉我们，一半的梅雨是所谓正常梅雨，另外一些年头，你(ni)看“早梅”“迟梅”“暴力梅”“枯梅”“空梅”“倒黄梅”……这些名称(cheng)就知道，梅雨多么(me)善(shan)变。而“梅雨”，早就变成(cheng)江南人一个富有情感的词语，而不只具有气(qi)象学的意义。
江南人对梅雨的情感自然(ran)是复杂的，下雨的时候，闲人临窗品茶，若是眼前有朋友，若是视野里正是江南的白(bai)墙黑瓦，烟雨朦胧，坐听雨水叩击瓦片，那(na)是诗情画意，可如果是在上班(ban)的时候遇到大雨，地铁站又(you)没有考虑到城市多雨有风，台阶水汪汪，若是总(zong)没有阳光，烘干的衣服也一股潮气(qi)……那(na)就没有什么(me)谈得上客观的好心(xin)情了。
某次(ci)问作(zuo)家杨(yang)争(zheng)光最喜欢的天气(qi)，那(na)时他在西安，想了一下，神往地说(shuo)：“下雨。”我女(nu)儿听到就愤(fen)愤(fen)地说(shuo)：“怎么(me)会有人喜欢下雨。”唯有远离，才会如汪曾祺先生(sheng)那(na)样说(shuo)一句：我想念昆明的雨。