□文信子
过完生日，你(ni)收到博士研究生的录取通知书，开始为入学忙忙碌碌地准(zhun)备。我时常陷(xian)入瞬间的痴迷，沉醉在你(ni)青春的侧颜和(he)朝气的背(bei)影里。
这一年，你(ni)二十三岁。而我，竟然(ran)看(kan)见(jian)十年前的你(ni)。那时的你(ni)，正(zheng)处在青春期叛逆的当口。你(ni)的脸(lian)上总是挂着软萌软萌的表情，你(ni)的眼睛写着睡不够(gou)的迷蒙，你(ni)的心留(liu)存着或浅或深的伤痕。
小学寄宿，你(ni)的年纪是全班最小的。你(ni)不善表达，沉静内敛，课余就是埋头看(kan)书；不承(cheng)想竟被班主任勒令严禁，任何同学一发现都可以没(mei)收你(ni)的书。
班主任给你(ni)的期末评语里居然(ran)找(zhao)不到一句肯(ken)定的话语，以致于同宿舍的孩子懵懂间找(zhao)到了霸(ba)凌(ling)你(ni)的底气。她们(men)肆意取用你(ni)的日用品，故意挑下雨天穿着湿漉漉的鞋踩踏你(ni)的床单……周末回家(jia)，你(ni)瘫坐(zuo)在地上，抱着升降椅下的撑杆嚎啕大哭。我问(wen)了许久，才从(cong)你(ni)断续(xu)的抽噎中知道，心肝宝贝过的是炼(lian)狱般的生活。
跟老师反映，老师把涉事的学生叫过来，让她们(men)抱抱你(ni)“和(he)好”。我以为事情解(jie)决了，后来才知道老师又单独把你(ni)叫过去，抱怨你(ni)为什(shi)么告诉(su)家(jia)长，让你(ni)再一次受伤却不敢(gan)流泪(lei)。
你(ni)的无助深深刺激了我。为母则刚是本能，也是被迫。我买了精美(mei)点心到学校，请你(ni)的舍友们(men)品尝，温和(he)坚定地向她们(men)传达一位母亲抑制着愤怒的警告。她们(men)愉快地吃完点心，也终于听明白了。霸(ba)凌(ling)止住了，可你(ni)在校的尴尬还在延续(xu)。
从(cong)小学到中学，我们(men)是不合(he)格的父(fu)母，让你(ni)大部分时间过着“留(liu)守儿童”的日子。我们(men)总以为拼命奋斗也是为你(ni)创造未来，殊不知孩子最需要(yao)细碎时光的陪伴，而你(ni)优异的小学成绩也让我们(men)麻(ma)痹，没(mei)有体(ti)察到你(ni)缺乏安全感的缘由。
初一还顺风(feng)顺水的你(ni)，到了初二下学期开始厌学，成绩退步到中下游(you)。我们(men)忽然(ran)意识到，已错过太多你(ni)成长的关键期，已到了不容再错过的关键时刻。还好，小学时的“禁令”没(mei)有扑灭你(ni)求知的火(huo)焰，你(ni)始终保持着探求世界的好奇心，阅读也一直是陪伴你(ni)左(zuo)右(you)的好习惯。幸好，初中的你(ni)遇(yu)到了一众好老师，哪怕你(ni)问(wen)题很多、周边又尽是优秀学生，他们(men)没(mei)有做无聊的攀(pan)比和(he)有意的打压(ya)，总是用包容鼓(gu)励的目(mu)光注视你(ni)。
你(ni)在物理上花时间最多却收效甚微。有一次，你(ni)拿着刺眼的成绩单，无颜面对(dui)我们(men)。我真是感谢你(ni)，你(ni)让我逐(zhu)渐学会了怎样当家(jia)长。面对(dui)你(ni)如霜打茄子全无自信的样子，我仿(fang)佛在一瞬间打通了任督二脉，深刻洞悉到你(ni)并不是因为分数低(di)而难过，而是觉得这样的分数使得父(fu)母减(jian)少了对(dui)你(ni)的爱，因而失落、绝望，衍生出无穷的次生灾害。
于是，我和(he)十三岁困惑的你(ni)进行了一次坦诚明白的对(dui)话。我诚恳地告诉(su)你(ni)：你(ni)只(zhi)不过是在班上成绩落后了，又不是全班最后一名、全校最后一名、全市最后一名。即(ji)使是全地球最后一名又怎样？你(ni)不赌博、不吸毒、不自杀，已经是我们(men)心目(mu)中的好孩子，绝对(dui)配得上父(fu)母全部的爱，你(ni)的孝顺伶俐更令我们(men)骄傲。学习，那是你(ni)自己的事，如果有能力学得更好，就别浪费(fei)你(ni)的才华。其实，你(ni)的健康(kang)快乐比什(shi)么都重要(yao)，这才是我们(men)把你(ni)带到人世间最根本的期望！我的一番硬气输出，让你(ni)的眼睛燃起了光亮。
其实，亲爱的孩子，我只(zhi)不过是在那一刻梳理清(qing)楚了自己，意识到应该尊重你(ni)作为一个独立个体(ti)的存在，给你(ni)无条件(jian)的信任和(he)支(zhi)撑。
初三下学期，你(ni)开始发奋，考上了好的高中。高一，你(ni)悄悄跟我说，关于未来你(ni)问(wen)过自己，答案是不甘沉沦(lun)。有了前行的内驱力，你(ni)得了全班“进步最快奖”，笑容重新回到你(ni)的脸(lian)上。从(cong)小学高开低(di)走的你(ni)，一步步开始攀(pan)爬，向着一座又一座山峰。
还是会经历好多辛酸，还是会流下好多泪(lei)水，但幸运女神不会总是缺席(xi)。她伴随你(ni)读完本科，成为硕士，开启读博的新征程。
人生处处是考场，是一眼望不到却有尽头的马拉松。芸芸众生，每一对(dui)父(fu)母和(he)他们(men)的孩子，虽说有共性，却未必会有同样版(ban)本的故事。父(fu)母看(kan)见(jian)孩子，先要(yao)看(kan)清(qing)自己的“里子”，放下不知不觉端着的架子，不在意所谓的面子，才能耐心、用心、细心，平等、平和(he)、平实地看(kan)见(jian)孩子。
当我们(men)看(kan)见(jian)孩子，孩子将更加勇敢(gan)地看(kan)见(jian)前方，不惧风(feng)雨，一路向阳(yang)！