毕啸南(nan)的长篇(pian)小(xiao)说(shuo)《一(yi)生(sheng)何求》的灵感来自于一(yi)棵陪伴他成长的野桃树：
起初它(ta)只有半尺(chi)高，长在墙角，歪歪扭(niu)扭(niu)的。毕啸南(nan)的父亲说(shuo)约莫(mo)是哪只鸦鹊衔来的桃核生(sheng)了(le)根，要把它(ta)除去。母亲却说(shuo)一(yi)条命哪怕是意外，也有活(huo)下(xia)去的权(quan)利。第三年春，桃树疯长，但它(ta)结的果子酸涩，枝桠也长到邻居家(jia)。母亲一(yi)边锯掉它(ta)的斜枝，一(yi)边念(nian)叨着：“你(ni)有你(ni)的命呀，你(ni)再努力也长不成参天的树呀！”又一(yi)年，它(ta)的根茎扎(zha)裂了(le)墙角，父亲便再也不顾母亲的劝阻(zu)，拿(na)锄头(tou)刨(pao)了(le)它(ta)。“我在朦胧间好似明白，院(yuan)墙便是一(yi)道命运的天界。……母亲的一(yi)念(nian)之(zhi)仁是它(ta)的运气，它(ta)运起了(le)，却不知止，不知万物的命格都已早早注(zhu)定。它(ta)如果窥得‘天道’，不去无节制地生(sheng)长，或许也不至于最后一(yi)朝命殒、悲情落(luo)幕。但有时我又想，那棵野桃树，或许并不后悔它(ta)的选择，它(ta)虽(sui)是一(yi)颗野果，却并不甘(gan)心一(yi)辈子困于一(yi)隅。那么(me)它(ta)若是一(yi)棵结满了(le)肥(fei)大鲜美(mei)的果子的树呢(ne)？命运是否便会就此不同？”
有感于此，毕啸南(nan)决定写一(yi)部关于命运的故事，并最终完成了(le)《一(yi)生(sheng)何求》。
《一(yi)生(sheng)何求》讲述的是来自胶东半岛的一(yi)个(ge)平(ping)凡家(jia)族，渺小(xiao)的四代人，在长达一(yi)百三十多年的叙(xu)事长河里，人物命运在历史潮水间沉沉浮浮：晚清最后一(yi)届(jie)秀才毕富海与他的奴仆哑巴(ba)哥儿在奔赴(fu)乌苏里莽林的传奇大逃亡(wang)中(zhong)，一(yi)个(ge)可怜(lian)人以(yi)一(yi)种(zhong)高尚的死法，最终获得了(le)对(dui)自我生(sheng)命价值(zhi)的“喜悦的肯定”；陈余(yu)生(sheng)、毕文(wen)荣与胡蕙心三个(ge)人长达半世纪的生(sheng)死之(zhi)恋里，他们守卫对(dui)爱情的信仰，在有限与虚无的人生(sheng)中(zhong)，留(liu)下(xia)了(le)一(yi)些可贵的东西，化作永恒……
除了(le)厚重的奋斗与家(jia)族史，《一(yi)生(sheng)何求》也关注(zhu)到三个(ge)来自20世纪八(ba)九(jiu)十年代中(zhong)国(guo)乡村的“异类”女性，她(ta)们跳舞、种(zhong)花(hua)、买九(jiu)十年代最时兴的衣服，她(ta)们也沉溺于欲望、自杀、杀人、以(yi)恶制恶……她(ta)们与村庄周旋，寻找精神的自由世界。毕啸南(nan)认为(wei)，这些女性在提醒(xing)着我们“女性追求的不是与男性形式上的平(ping)等，而是各(ge)自有展现性别特(te)质的权(quan)利、空间、尊严，以(yi)及积极、自由、均(jun)等的可能性。”
现场
7月14日，作家(jia)毕啸南(nan)的小(xiao)说(shuo)《一(yi)生(sheng)何求》新书发布会在北京图书大厦举行。在发布会上，毕啸南(nan)讲述了(le)《一(yi)生(sheng)何求》的创作背景、人物特(te)点以(yi)及情节设定等，并且分享了(le)自己(ji)的创作心得和经验(yan)。
《一(yi)生(sheng)何求》是毕啸南(nan)继《在你(ni)们离开以(yi)前(qian)》和《生(sheng)而为(wei)人》之(zhi)后的又一(yi)小(xiao)说(shuo)作品，如上文(wen)所述，此书以(yi)晚清最后一(yi)届(jie)秀才毕富海的故事为(wei)开端，一(yi)直延伸至2023年，讲述了(le)四代人横跨百年的命运轨迹，有国(guo)境线上的生(sheng)死大逃亡(wang)，有底层女性的爱与自由……在不同的时代背景下(xia)，一(yi)代人有一(yi)代人的风雪，一(yi)代人有一(yi)代人的人生(sheng)路漫漫。
《一(yi)生(sheng)何求》单篇(pian)独立成文(wen)，整体又是一(yi)部壮阔的家(jia)族史。
在毕啸南(nan)的分享中(zhong)能够感受到，他的作品里始终带有一(yi)种(zhong)自觉的历史意识，并且喜欢从时代陈旧的事物中(zhong)挖掘新鲜的生(sheng)命力。在《一(yi)生(sheng)何求》中(zhong)，他写底层人物的生(sheng)活(huo)图景，读(du)者从这些命如草芥的小(xiao)人物内心看到的却是命运的大江河；他写战争的残酷，又总是在遍地灰(hui)烬里替绝望的人类捕(bu)捉一(yi)缕希望的光；他写两性之(zhi)间微妙而深沉的情感，在个(ge)体坚守的故事之(zhi)外，人们更多的震撼来自人性更辽阔的爱。
北京大学燕京学堂院(yuan)长袁明评(ping)价说(shuo)：“毕啸南(nan)的作品，一(yi)切都围绕着‘人’这个(ge)字而来，关心人类的根本问题，这是作家(jia)最宝贵的自觉意识。”历史学者、作家(jia)苗棣(dai)说(shuo)：“作者（毕啸南(nan)）在这部小(xiao)说(shuo)中(zhong)体现出的那种(zhong)悲天悯人，那种(zhong)人道主义精神，是我们的文(wen)学中(zhong)特(te)别需要的。”