文学带(dai)来(lai)的收获是实实在在的，它让人生充盈，让情感(gan)丰满，让生命多了几重维度。
我的家乡在天津北部的蓟(ji)州(zhou)，是史书上记载(zai)的千年古县蓟(ji)县，曾产生过《三(san)字经》里的人物和“渔阳鼙鼓动地来(lai)”的典故。我出生的村落，就在这片山区的洼处。在乡村生活了20多年，我自诩(xu)认得天空飞翔的鸟(niao)，后来(lai)又到城(cheng)市生活了30余年，笔(bi)下的人物也跟着(zhe)我从(cong)乡村到城(cheng)市，从(cong)“罕村”到“埙城(cheng)”。
受故乡滋(zi)养(yang)的人是幸福的。深入故乡的肌理，了解并掌握它们的密码，勘(kan)破其中奥妙，能够丰富和强大写作者的内心。不管是乡村还是城(cheng)市，只要你熟稔(ren)，随时可以把故事置入其中，由(you)着(zhe)它们逐渐丰富和丰满。作家像收割庄稼一样捡拾细节和情节，故乡的名字甫一出现，内心便是一种笃(du)定和从(cong)容。故乡不单单提供生活，还提供种种文化元素和民俗符号(hao)，营造文学中的别样风景。
通过“罕村”和“埙城(cheng)”，我建立了属于自己的文学坐标。从(cong)《贤人庄》《菜根谣》到《士别十年》《寻隐者不遇(yu)》，我写的都是那片土地上生活着(zhe)的平凡人物。农民、知识分子(zi)、工人、基层公务员，我在这些人的身上找寻文学的因子(zi)。最新问世的长篇小说《太和》以蓟(ji)州(zhou)区域内一座大洼的名字命名,用一个女(nu)人的百(bai)年人生来(lai)钩沉社会发展的历史。有幸生活于这片土地，见证(zheng)了山乡巨(ju)变的一个个关键节点，我希望能为时代(dai)变迁(qian)留下文学记录(lu)。
创作的年头(tou)越久(jiu)，我对生活之于创作的重要性体(ti)会就越深。生活中处处都是文学素材。过去我总随身带(dai)一个小本子(zi)，把值得储存的东西记下来(lai)。现在改用微信，给自己建个对话框，仍然保持随手记录(lu)的习惯。我关心社会热点，有些事情搞不清(qing)楚就找朋(peng)友弄清(qing)原委，但我的创作不依赖新闻热点。我喜欢写寻常人的寻常情感(gan)，这在我看来(lai)更(geng)有普(pu)遍性。
获得鲁(lu)迅文学奖的中篇小说《李海叔(shu)叔(shu)》，就是这种理念下的创作。故事原型是我成长过程中的一个叔(shu)叔(shu)，他(ta)在我的意识里“潜伏”了许多年，直到我将他(ta)转化为小说中的艺术形象，通过书写两个家庭两代(dai)人之间的交往(wang)，再现那段历史岁月里的人情冷暖。不少(shao)读者留言说，小说中的叔(shu)叔(shu)形象似曾相识。我想，这部作品打动人的地方，应该就在于触(chu)发了读者共同的情感(gan)记忆。
虽然我从(cong)认字起就喜欢讲故事，幻想着(zhe)有朝一日自己编(bian)的故事能变成铅字，但一个乡下孩(hai)子(zi)，父母都是农民，周围没(mei)有一个人从(cong)事与文字相关的工作，要实现作家梦，得需要多少(shao)机缘和巧合？小时候，接触(chu)书籍的机会非常少(shao)。我10多岁时才知道(dao)世界(jie)上有杂志这回事。第一次接触(chu)16开本的“大书”是《河北文艺》，至今(jin)都记得里面有首儿歌是写抗旱的：一对水罐(guan)两头(tou)拴，挑担水，上南山，咯吱咯吱走(zou)得欢……记忆能储存得这样牢固，也许不是因为写得有多好，而是物以稀为贵，当时读过的书实在太少(shao)。
很长一段时间里，身为基层作家，一切都按部就班(ban)，没(mei)有潮起潮落，偶尔往(wang)外地投稿，也能发表，但一直没(mei)有建立起良性循环。幸运的是，我从(cong)未(wei)对自己的文学梦失去信心，因为从(cong)未(wei)对文学失去信心。
在天津这一方土地，各区县都有自己的文学刊物，这是业余作者的交流和发表平台。我也曾当过很多年的刊物主编(bian)，非常熟悉基层写作者群体(ti)。坚持是心性，坚守是品格。人的禀赋在个体(ti)之间有很大的差(cha)异(yi)，而热爱是对天赋秉性最有效的开发。你不能说谁没(mei)有长跑天赋，就不要跑步了，或者，谁没(mei)有读书的天赋，就不要读书了。生活中，有人通过读书和写作提高了自身修养(yang)，谋到更(geng)好的工作，有人因读书而开悟(wu)，解开了生活中的疙瘩，有人一分钱稿费都没(mei)得过，却因写作而活得充实愉悦，这都是文学应该有的功效。文学带(dai)来(lai)的收获是实实在在的，它让人生充盈，让情感(gan)丰满，让生命多了几重维度。
今(jin)天，社会的飞速变化给文学提供了更(geng)多可能性。在这样的时代(dai)，独(du)坐书斋进行创作更(geng)是寂寞，但真正热爱的人是耐得住这份寂寞的。唯其耐得住，才能在这个领域有所斩获。在平凡人生中找寻文学因子(zi)，我将把“罕村”和“埙城(cheng)”的故事继续讲下去。
（作者为天津市作家协会主席）
《 人民日报 》（ 2024年07月09日 20 版）