6月6日晚，在(zai)中国男子足球(qiu)队最危急的时刻(ke)，队中来自新疆伊宁市的21岁小伙子拜合拉木·阿卜杜外力，打进扳平比(bi)分的一(yi)球(qiu)，助(zhu)力中国男足1∶1战平泰国队，从而保持进入世(shi)预赛亚洲18强比(bi)赛的机会。通过这场(chang)比(bi)赛，拜合拉木也翻开了新疆足球(qiu)全新的一(yi)页。
《足球(qiu)》最新一(yi)期的封面人物是拜合拉木，他也成(cheng)为(wei)中国足球(qiu)新一(yi)代球(qiu)员(yuan)中的代表人物。图来自《足球(qiu)》
6月14日，记者来到拜合拉木位于伊宁市阿依墩街六巷(xiang)的家中，采访了陪伴(ban)拜合拉木成(cheng)长最重要的两(liang)个人——爷爷米(mi)吉提(ti)·阿布杜热(re)合曼和哥(ge)哥(ge)佧米(mi)然·阿卜杜外力。
阿依墩街六巷(xiang)，拜合拉木小时候和爷爷、哥(ge)哥(ge)一(yi)起生活在(zai)这里。石榴云/新疆日报记者黄兴摄(she)
拜合拉木老房(fang)子的墙上挂着爷爷年轻(qing)时的照片，整洁、温馨。即使有了新房(fang)子，哥(ge)哥(ge)和爷爷每周还会在(zai)这里住几天。因为(wei)这座房(fang)子的每一(yi)根柱(zhu)子、每一(yi)块地板，都是拜合拉木已经去世(shi)的爸爸亲手打造(zao)的。
米(mi)吉提(ti)老爷爷50年前的照片，气质丝毫不输电影明星。石榴云/新疆日报记者黄兴摄(she)
拜合拉木4岁时，父亲在(zai)一(yi)次意外中离世(shi)，他曾留下遗愿(yuan)，希望(wang)两(liang)个儿子都能成(cheng)为(wei)足球(qiu)运动员(yuan)。母亲呵(he)护(hu)着兄弟俩的足球(qiu)梦，给他们报名参加了伊宁市的足球(qiu)培训(xun)班，每个月300元的学费(fei)对这个家庭而言，并不是一(yi)笔(bi)小数(shu)目。2014年，妈妈也因病去世(shi)，家里的生活只能靠爷爷的退休金来维持。
米(mi)吉提(ti)·阿布杜热(re)合曼今年79岁了，虽然退休很多年了，但作为(wei)老木工，精神矍(jue)铄的他依然每天会出门帮忙做点(dian)木工活，挣钱补贴家用。勤劳和孙子用成(cheng)绩带来的快乐，让米(mi)吉提(ti)看起来像60多岁。
“忙碌了一(yi)辈子，他闲着就会着急。除了做些装(zhuang)修的零工，他每天最大的快乐，就是看足球(qiu)赛。中国的、外国的比(bi)赛，他都看。前几天弟弟进了球(qiu)，他反反复复看回放，看了好几遍。他没有哭，但看得出来，特别激动。”佧米(mi)然看了看可爱的爷爷，笑着对记者说。
在(zai)爷爷的口中，兄弟俩是比(bi)别人家孩子更早熟懂事的好孙子。春天，哥(ge)哥(ge)带着弟弟去广场(chang)售卖风筝；暑(shu)假，兄弟俩会去伊犁河旁卖冰(bing)棍；寒假，转战去百货大楼，收二手手机；下雪时，两(liang)张被冻得红扑扑的小脸，会挨个敲邻(lin)居家的门，问问要不要帮忙扫雪，每扫一(yi)家雪，能挣5到10元钱。
记者与拜合拉木的哥(ge)哥(ge)和爷爷在(zai)他家的老宅(zhai)合影。石榴云/新疆日报记者黄兴摄(she)
虽然生活艰(jian)辛(xin)，但是有了足球(qiu)的陪伴(ban)，兄弟俩一(yi)直很快乐。拜合拉木和哥(ge)哥(ge)所在(zai)的伊宁市第三小学没有足球(qiu)场(chang)，冬天时，学校的水泥地空地被雪覆盖，这就是孩子们快乐的园地。学校足球(qiu)队每周会去附近的伊宁市第十五中学训(xun)练，能去正规球(qiu)场(chang)踢(ti)球(qiu)，是所有校队孩子们最开心(xin)的时光。拜合拉木常年和哥(ge)哥(ge)的同龄人一(yi)起踢(ti)足球(qiu)，11岁时的水平比(bi)很多13岁的孩子还要出色(se)。
2015年，佧米(mi)然被南京一(yi)家足球(qiu)俱乐部看中；几乎同时，拜合拉木也被内蒙古盛乐蒙羊(yang)足球(qiu)俱乐部看中。兄弟俩试训(xun)的路费(fei)合计需要4000元，但爷爷的银行卡(ka)上只有1700元。
这个时候，13岁的佧米(mi)然做了决定，让弟弟去，他和爷爷一(yi)起挣钱养家，供(gong)弟弟踢(ti)球(qiu)。不过，弟弟的路费(fei)还差300元，兄弟俩敲开邻(lin)居家的门求助(zhu)。
“那(na)个叔(shu)叔(shu)一(yi)听说，立刻(ke)就拿出了800元。他说，300元凑足路费(fei)，500元给弟弟做日常开销。”佧米(mi)然心(xin)怀感恩地说，“弟弟踢(ti)上职业(ye)队后，回到家乡时，第一(yi)时间带着礼物和现金，当面向他致谢。”
从2015年进入内蒙古盛乐蒙羊(yang)足球(qiu)俱乐部，到2021年转会至山东鲁能足球(qiu)俱乐部，拜合拉木成(cheng)就职业(ye)足球(qiu)梦想(xiang)的背后，离不开教练的用心(xin)培养，但更离不开爷爷和哥(ge)哥(ge)的艰(jian)辛(xin)付出。
虽然俱乐部负责吃住，但拜合拉木日常生活的开销每个月也需要上千(qian)元。职业(ye)球(qiu)员(yuan)的球(qiu)鞋也很贵，有的需要几千(qian)元，这一(yi)切都离不开哥(ge)哥(ge)和爷爷的支持。
哥(ge)哥(ge)在(zai)家里给弟弟设立了一(yi)个荣誉(yu)柜。石榴云/新疆日报记者黄兴摄(she)
“每次与弟弟通话(hua)，爷爷说得最多的是‘为(wei)国争光’，弟弟做到了，我们全家人都很激动。”佧米(mi)然说。如今他是一(yi)家驾校的教练，谈起弟弟的成(cheng)功(gong)，依稀有些小遗憾，“我的足球(qiu)梦，弟弟帮我一(yi)起实现了，我现在(zai)很少踢(ti)球(qiu)。我的梦想(xiang)是未(wei)来有一(yi)天，能在(zai)伊宁市开一(yi)家大一(yi)点(dian)的餐(can)厅，白天大家吃饭、晚上可以看球(qiu)的那(na)种。”
拜合拉木给爷爷和哥(ge)哥(ge)买的新房(fang)子。石榴云/新疆日报记者黄兴摄(she)
哥(ge)哥(ge)和爷爷多年来的付出，拜合拉木一(yi)直铭记在(zai)心(xin)。去年，他拿出所有积蓄(xu)，为(wei)哥(ge)哥(ge)和爷爷在(zai)伊宁市中心(xin)买了一(yi)套130平方米(mi)的大房(fang)子。一(yi)楼太吵，其他楼层太高(gao)，爷爷上楼不方便。兄弟俩选二楼，这套房(fang)子，也将是哥(ge)哥(ge)佧米(mi)然今年结婚的新房(fang)。
为(wei)了弟弟能参加婚礼，哥(ge)哥(ge)把婚礼定在(zai)今年9月的中超休赛期。“现在(zai)看来，到时候，弟弟很有可能要参加世(shi)界杯预选赛亚洲区18强赛，国家队、世(shi)界杯肯定更重要，到时候可以视(shi)频连(lian)线(xian)。”23岁的佧米(mi)然豁(huo)达地说，十几年来，他都像父母一(yi)样呵(he)护(hu)着弟弟成(cheng)长。
“拜合拉木让我们看到，足球(qiu)本身就是一(yi)种极好的教育方式，只要一(yi)个孩子能保持对足球(qiu)的热(re)爱，坚持十年就一(yi)定能成(cheng)功(gong)。”伊犁哈萨克自治(zhi)州足球(qiu)协会青训(xun)教练高(gao)海龙感慨地对记者说，“每个孩子都会在(zai)踢(ti)球(qiu)过程中遇到各种各样的困难，学习(xi)的压(ya)力、家长的不支持、伤病和比(bi)赛失利带来的身心(xin)打击等，都会动摇孩子们追逐足球(qiu)梦的信心(xin)，能坚持下来的往往是极少数(shu)的人。拜合拉木遇到的困难这么多，但是他都克服了，这也是他成(cheng)功(gong)的最重要因素。”