□文(wen)信(xin)子
过完生日(ri)，你收到博士研究(jiu)生的录取(qu)通知书，开始为入学忙忙碌碌地准备。我时(shi)常陷入瞬(shun)间的痴迷，沉醉在(zai)你青春的侧颜和朝气的背影里。
这一年，你二十三岁(sui)。而我，竟然看见十年前(qian)的你。那时(shi)的你，正(zheng)处在(zai)青春期叛逆(ni)的当(dang)口。你的脸上总是挂(gua)着(zhe)软萌软萌的表情，你的眼睛写着(zhe)睡不够的迷蒙(meng)，你的心留存着(zhe)或浅或深的伤痕(hen)。
小学寄宿，你的年纪(ji)是全班最小的。你不善表达，沉静内敛，课余就是埋头看书；不承想竟被班主(zhu)任勒令严禁，任何同学一发现都可以没收你的书。
班主(zhu)任给(gei)你的期末评语里居然找不到一句肯定的话语，以致于同宿舍(she)的孩子懵懂间找到了霸凌你的底气。她们肆意取(qu)用你的日(ri)用品，故意挑下雨天穿着(zhe)湿漉漉的鞋踩踏你的床单……周末回家，你瘫坐在(zai)地上，抱着(zhe)升降椅下的撑杆嚎(hao)啕大哭。我问了许久，才(cai)从你断续的抽噎中(zhong)知道，心肝(gan)宝贝过的是炼狱般的生活。
跟老师反映，老师把涉事的学生叫(jiao)过来，让她们抱抱你“和好”。我以为事情解决了，后来才(cai)知道老师又单独把你叫(jiao)过去，抱怨你为什么(me)告(gao)诉家长，让你再一次受伤却不敢流泪。
你的无(wu)助(zhu)深深刺激了我。为母则刚(gang)是本能，也是被迫。我买了精(jing)美点心到学校，请你的舍(she)友们品尝，温和坚(jian)定地向她们传达一位母亲抑制着(zhe)愤怒的警告(gao)。她们愉(yu)快地吃完点心，也终于听明白了。霸凌止住了，可你在(zai)校的尴尬还在(zai)延续。
从小学到中(zhong)学，我们是不合格(ge)的父母，让你大部分时(shi)间过着(zhe)“留守儿童”的日(ri)子。我们总以为拼命奋斗也是为你创造未(wei)来，殊不知孩子最需要细碎时(shi)光的陪伴，而你优异的小学成绩也让我们麻(ma)痹(bi)，没有体察到你缺乏安全感的缘由。
初一还顺风顺水的你，到了初二下学期开始厌学，成绩退步到中(zhong)下游。我们忽然意识到，已(yi)错过太多你成长的关键期，已(yi)到了不容(rong)再错过的关键时(shi)刻。还好，小学时(shi)的“禁令”没有扑灭(mie)你求知的火焰，你始终保持着(zhe)探求世界(jie)的好奇心，阅读也一直是陪伴你左右的好习惯。幸好，初中(zhong)的你遇(yu)到了一众(zhong)好老师，哪怕你问题很(hen)多、周边又尽(jin)是优秀学生，他们没有做无(wu)聊的攀比和有意的打压，总是用包容(rong)鼓励的目光注视(shi)你。
你在(zai)物(wu)理上花时(shi)间最多却收效甚微。有一次，你拿着(zhe)刺眼的成绩单，无(wu)颜面对(dui)我们。我真是感谢你，你让我逐(zhu)渐(jian)学会了怎样当(dang)家长。面对(dui)你如霜(shuang)打茄(qie)子全无(wu)自(zi)信(xin)的样子，我仿佛在(zai)一瞬(shun)间打通了任督二脉，深刻洞悉到你并不是因为分数低而难过，而是觉得这样的分数使(shi)得父母减少了对(dui)你的爱，因而失落、绝望(wang)，衍生出(chu)无(wu)穷的次生灾(zai)害。
于是，我和十三岁(sui)困(kun)惑的你进(jin)行了一次坦诚(cheng)明白的对(dui)话。我诚(cheng)恳地告(gao)诉你：你只(zhi)不过是在(zai)班上成绩落后了，又不是全班最后一名(ming)、全校最后一名(ming)、全市最后一名(ming)。即使(shi)是全地球(qiu)最后一名(ming)又怎样？你不赌博、不吸毒、不自(zi)杀，已(yi)经是我们心目中(zhong)的好孩子，绝对(dui)配得上父母全部的爱，你的孝顺伶俐更令我们骄傲。学习，那是你自(zi)己的事，如果有能力学得更好，就别浪费你的才(cai)华。其实，你的健康快乐比什么(me)都重要，这才(cai)是我们把你带到人世间最根本的期望(wang)！我的一番硬气输出(chu)，让你的眼睛燃起了光亮。
其实，亲爱的孩子，我只(zhi)不过是在(zai)那一刻梳理清楚了自(zi)己，意识到应该尊重你作为一个独立个体的存在(zai)，给(gei)你无(wu)条件的信(xin)任和支撑。
初三下学期，你开始发奋，考上了好的高中(zhong)。高一，你悄悄跟我说，关于未(wei)来你问过自(zi)己，答案是不甘沉沦。有了前(qian)行的内驱力，你得了全班“进(jin)步最快奖”，笑容(rong)重新回到你的脸上。从小学高开低走的你，一步步开始攀爬(pa)，向着(zhe)一座又一座山峰(feng)。
还是会经历好多辛酸，还是会流下好多泪水，但幸运女神(shen)不会总是缺席。她伴随你读完本科，成为硕士，开启读博的新征程。
人生处处是考场，是一眼望(wang)不到却有尽(jin)头的马拉松。芸芸众(zhong)生，每一对(dui)父母和他们的孩子，虽说有共性，却未(wei)必会有同样版(ban)本的故事。父母看见孩子，先要看清自(zi)己的“里子”，放(fang)下不知不觉端着(zhe)的架(jia)子，不在(zai)意所谓(wei)的面子，才(cai)能耐心、用心、细心，平等、平和、平实地看见孩子。
当(dang)我们看见孩子，孩子将(jiang)更加勇敢地看见前(qian)方，不惧风雨，一路向阳！