头顶边(bian)关月(yue)，心怀(huai)家与(yu)国。坚守在(zai)天南海北边(bian)防线(xian)上的官兵们，用青春和热血守卫着祖国的神(shen)圣领土，为党和人民(min)锻造起卫国戍边(bian)的钢(gang)铁长城。即(ji)日起，国防版推出(chu)“走进新时代边(bian)关”系列(lie)报道，记者实地探访边(bian)防一线(xian)任务部队，聆听官兵们扎根边(bian)防、守卫边(bian)防、建功边(bian)防的故事和心声。
——编者
“敬礼！”
6月(yue)24日，在(zai)海拔5374米的阵地上，随着雄壮(zhuang)的国歌响起，一面鲜艳(yan)的五星红旗冉冉升(sheng)起。这是一次特殊的升(sheng)旗仪式——
在(zai)中央军委授予西部战区空军某旅“甘巴拉(la)英雄雷达站”荣誉称号30周年前夕，20多位退役老兵回(hui)到曾经战斗过的地方，与(yu)年轻的雷达兵一起，在(zai)雪山之巅，迎风肃立，向着国旗深情致敬！
这座世界上海拔最高的人控雷达站，有着光荣的历史。自1965年10月(yue)建站以来，官兵以顽强意志，战风雪、抗缺氧、斗严寒，扎根雪域高原，出(chu)色完成各项任务。1994年6月(yue)28日，中央军委授予该(gai)站“甘巴拉(la)英雄雷达站”荣誉称号。
岁(sui)月(yue)变迁(qian)，雪山巍峨(e)。尽管装(zhuang)备升(sheng)级、任务转换，但一代代甘巴拉(la)人“甘愿吃苦、默默奉献(xian)、恪尽职守、顽强拼搏”的精神(shen)依旧(jiu)没变。他们在(zai)党的指引下接力奋斗，支撑空防预警一线(xian)，托起西藏与(yu)周边(bian)地区的空中桥梁(liang)。
扎根——
“钢(gang)钎打不进，人也要扎根”
甘巴拉(la)，藏语意为“不可逾越的高山”。盘山而上的公路，像一条在(zai)崇山峻岭之间缠绕的飘(piao)带。经过近200道弯，直冲云霄(xiao)的雷达天线(xian)防风罩(zhao)矗立在(zai)眼前。
走下车，天空湛(zhan)蓝，日头高照，强光打在(zai)脸(lian)上，睁不开眼。同行的人感叹：“甘巴拉(la)，甘巴拉(la)，伸手把云抓。果然名不虚传！”
不一会儿，狂风大作，电闪雷鸣(ming)，竟又下起了冰(bing)雹。66岁(sui)的老兵徐红旗说：“高原之上，阴晴不定，常(chang)年如此。酷寒，最低能达零下35摄氏度；狂风，8至10级大风每年要刮(gua)9个月(yue)。最难耐的是缺氧，头痛、恶(e)心、失眠等高原反(fan)应挥之不去。”
“1962年10月(yue)，部署江浙一带某部官兵翻山越岭，行军4000多公里(li)，挺进边(bian)关一线(xian)。”走进荣誉室，徐红旗站在(zai)“甘巴拉(la)英雄雷达站”荣誉锦(jin)旗前，为年轻官兵讲述起老一辈甘巴拉(la)人的故事。
1965年10月(yue)，上级命(ming)令他们在(zai)高原组建雷达站，担负预警空防任务。阵地勘(kan)测选址时，由于(yu)山坡陡(dou)峭，时任参谋张在(zai)安和战友们只能手脚并用。一次次攀爬，导致有的官兵手指甲脱(tuo)离皮肉、鲜血淋漓。“就这样，给雷达安下了家。”徐红旗激动地说。
“雷达天线(xian)第一次在(zai)阵地架设成功，就被狂风吹得(de)乱转，如何固定天线(xian)？只好打地桩。由于(yu)冻土太硬，铁锤一次只能打进1厘米，官兵们喊着号子轮换上场。”徐红旗说，“靠着这股‘钢(gang)钎打不进，人也要扎根’的决心，高原上空有了一双(shuang)守护祖国空防的眼睛。”
看(kan)着一张张泛黄的老照片，听着老兵声情并茂的讲述，年轻战士们眼眶湿润。“扎根冰(bing)峰，坚决完成党和人民(min)赋予的任务。”90后雷达操纵员白涛的话掷地有声。
白涛大学毕业后在(zai)一所小学任教，为了实现自己卫国戍边(bian)的梦想，参军入伍(wu)来到甘巴拉(la)。前些年，报考(kao)军校的他，因2.1分之差遗(yi)憾落榜，萌(meng)生了退伍(wu)的念头。
那段时间，白涛干什么都提不起劲(jin)。“当不了军官，难道就不能当一个好兵吗？”班长唐可拉(la)着白涛来到荣誉室，对他说，“在(zai)我们甘巴拉(la)阵地上，每到夏天，石(shi)头缝里(li)都会开出(chu)一朵朵小花(hua)，无论是烈日炙烤还是狂风暴虐，他们都倔强地生长着。”
“选择扎根雪域高原，便选择了迎着困难，奋斗前进。”一番话醍醐灌顶。从那以后，白涛铆足了劲(jin)，深入学习党的创(chuang)新理(li)论，精学装(zhuang)备操作，不仅成了业务骨干，还成长为一名政治(zhi)教员。
学之愈(yu)深，信之愈(yu)坚。白涛心中模糊的答案渐渐明(ming)晰，把“扎下根成长，沉下心奋斗”写在(zai)了笔(bi)记本上。
身在(zai)边(bian)关心向党。近年来，连队坚持(chi)“支部建在(zai)连上，更要强在(zai)连上”，每周组织集中学习，每半(ban)月(yue)开设一次“5374学习课堂”，学思想、谈感悟、找差距、立标(biao)准、促行动，以思想进步带动全面进步。
在(zai)“5374学习课堂”一次关于(yu)青春奋斗的讨论中，白涛有感而发：“无论顺(shun)境(jing)逆境(jing)，身处哪(na)个岗位，只要将个人奋斗的‘小目标(biao)’融入强军事业的‘大蓝图’，在(zai)平凡的岗位上，同样能实现价值。”
一代代甘巴拉(la)人，锚定一流创(chuang)佳绩，连队连续30年保持(chi)先进，荣立集体二等功3次、集体三等功3次，16人次受到空军以上表彰，2016年被中央军委评为“全军先进基层党组织”，2022年光荣当选空军首届“空天先锋”。
向战——
“快一秒发现空情，就快一点获得(de)先机”
晨雾中，一声急促的战斗警报响起。司机兼电工申董初全副武装(zhuang)，跃入雷达天线(xian)车驾驶座位，发动引擎带头驶出(chu)营区。
抵达阵地，指挥员一声令下：“架设装(zhuang)备！”全体官兵如猛虎下山，铲(chan)泥(ni)土、平阵地，拉(la)天线(xian)、架电台，各战位协(xie)同操作，一张天网铺向长空，空中“敌”情态势尽收眼底。
在(zai)三步一喘的雪山之巅，官兵们向战奔跑的步伐从未减速。
“又快了些！”看(kan)看(kan)手上的表，申董初喘着粗气说，脸(lian)上露出(chu)满意的笑容。他说，机动分队常(chang)年深入高海拔地区，大家在(zai)极度缺氧中突破身体极限，战斗力越来越强。
站长余建钊说：“战场上，时间就是生命(ming)。快一秒出(chu)动，快一秒发现空情，就快一点获得(de)先机。”
仗怎么打，兵就怎么练。在(zai)甘巴拉(la)，常(chang)常(chang)会听到官兵们说起一个词——“甘巴拉(la)标(biao)准”。余建钊，在(zai)义务兵期间参加空军专业比(bi)武就夺得(de)第一，可刚接任主官时对于(yu)这个标(biao)准理(li)解得(de)还不充分。一次新兵放单考(kao)核，他看(kan)到几名新兵以大纲满分标(biao)准通过，心里(li)格外高兴。可此时，一位老班长现场展示了远超大纲规定的标(biao)准，用行动提醒大家切忌自满。
从这一刻起，余建钊明(ming)白了，甘巴拉(la)的标(biao)准意味着：追求卓越、不断超越。在(zai)甘巴拉(la)，义务兵专业考(kao)核按军士骨干标(biao)准来掌握，军士骨干按训练尖子来要求，训练尖子必须向“一专多能”升(sheng)级。
从难从严训、瞄准实战比(bi)，不断推升(sheng)部队战斗力。近几年，该(gai)站有12人次在(zai)旅比(bi)武中夺得(de)“擂主”，连续获评“军事训练一级单位”。
甘巴拉(la)官兵并不满足于(yu)平时的成绩，不断在(zai)重大演(yan)训任务中锤炼本领。唐可忘(wang)不了第一次走出(chu)雪山参加体系演(yan)习的经历。第一个演(yan)习日，雷达显示屏上各类光点交错(cuo)，情况复杂(za)。突如其来的强电磁干扰(rao)让(rang)参演(yan)人员压力骤(zhou)增。
甘巴拉(la)人连“生命(ming)禁区”都能征服，怎么能在(zai)打仗本领上掉链子？唐可带队研究各类目标(biao)特性，主动向兄弟部队骨干请教，调阅录像一帧一帧对比(bi)分析，一遍一遍模拟练习。接下来的演(yan)练日，他们准确提供空情保障，助力任务分队获评“优秀”。
一次次走进新战场，更一次次打开新视野。那年，该(gai)站派出(chu)3名骨干前往东部某雷达站参加轮训，从“守望高山”到“面朝大海”，面对截(jie)然不同的战场环境(jing)，变化多样的“敌情”空情，他们直言“大开眼界、收获良多”。
回(hui)到单位，全站人人反(fan)思差距，围绕“我们距离打赢还有多远？”谈认识、定措施，紧前推进“多批目标(biao)掌握方法”研究，探索出(chu)分工合(he)理(li)、协(xie)同密(mi)切的多套(tao)战术战法。
近年来，他们又加速融入体系训练，深研武器(qi)装(zhuang)备运用，强训“抢(qiang)报第一点”、捕捉“低慢小目标(biao)”等重难点内容，不断提升(sheng)情报准确率，雷达组网预警能力稳步加强。
仲(zhong)夏之夜，一场体系对抗演(yan)练悄(qiao)然打响。一支雷达机动分队全副武装(zhuang)，快速出(chu)动，挺进无人区。
“敌”机在(zai)哪(na)里(li)？地导分队需要哪(na)些信息？带队负责人张冬一直思考(kao)着如何将“天眼”与(yu)“铁拳”紧密(mi)协(xie)同起来。抵达预备阵地，他立即(ji)组织官兵预警组网，将“敌”坐标(biao)信息分发给某地导部队。
数秒后，一枚导弹从数十公里(li)外模拟发射(she)，穿过层层防线(xian)，精准射(she)向靶标(biao)。“命(ming)中！命(ming)中！”结果传来，指挥室内一片沸腾。“甘巴拉(la)英雄雷达站”官兵又打了场胜仗。
接力——
“甘巴拉(la)人，把责任和使命(ming)摆得(de)最高，也看(kan)得(de)最重”
“离开甘巴拉(la)的200多个日夜，我时常(chang)想起这里(li)的一草一木。”去年年底退休的老兵、一级军士长王胜全，穿着挂满军功章的军装(zhuang)，再次回(hui)到自己坚守了28年的阵地，不禁感慨万(wan)千(qian)，“今天，我终于(yu)又回(hui)到了这个让(rang)我日夜想念的地方！”
“这么苦，为什么能坚持(chi)这么久？”面对记者的提问(wen)，王胜全并没有正(zheng)面回(hui)答，而是说起了一个让(rang)他记忆深刻的人。
时间的指针拨回(hui)1994年10月(yue)10日，王胜全第一次上阵地值班。“那天，心情十分激动，可稍微一动就感觉头昏(hun)脑涨，喘不过气。但我发现，身边(bian)的战友们并不怕苦，每次都抢(qiang)着上山。”
当时的雷达技师胡(hu)大庆告(gao)诉王胜全：“在(zai)阵地值班，不仅锻炼本领，更考(kao)验意志。在(zai)甘巴拉(la)，只有上了阵地，才(cai)算合(he)格的兵。”
那天，在(zai)胡(hu)大庆即(ji)将下山交班的时候，恰巧(qiao)一部雷达突发故障，但阵地上只有他一个技师在(zai)。“交班不交故障，没有什么比(bi)空情保障更重要。”胡(hu)大庆决定留在(zai)山上，带着大家维修装(zhuang)备。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇乌紫，太困太累，靠在(zai)椅子上就睡着了。
“那一刻，我一下子明(ming)白了，甘巴拉(la)人，把责任和使命(ming)摆得(de)最高，也看(kan)得(de)最重。”从那以后，王胜全咬紧牙关，努力完成一项项空情保障任务，先后维护了8型雷达装(zhuang)备，成了这里(li)服役时间最长的兵。
去年底，他光荣退休，基地专门为他举办了退休仪式。仪式结束后，他独自一个人走向山坡，用石(shi)块郑重地在(zai)那里(li)摆了一个字——“兵”。
甘巴拉(la)人有一股执(zhi)着，人人都有不服输、敢超越的劲(jin)头——
装(zhuang)备迭代，面对新的专业术语，密(mi)密(mi)麻麻的操作面板，代码(ma)编程的专业软件，雷达操纵员郭洪波一时“傻了眼”。
“弄不透新装(zhuang)备，算不上合(he)格的甘巴拉(la)人。”郭洪波一有时间就钻进装(zhuang)备琢磨，跟着工厂师傅学，记录操作要领和技巧(qiao)，直到每个疑点都解开、每个问(wen)号都“拉(la)直”。
只有坚定“必解”的信念，才(cai)能拿出(chu)“有解”的办法。一次次装(zhuang)备迭代，一次次战训模式升(sheng)级，全站官兵换脑转型不断加速提质。
甘巴拉(la)站有一种力量，塑(su)造了甘巴拉(la)人顽强坚韧的性格——
雷达操纵员刘卓民(min)入伍(wu)6年，因在(zai)高原长期高强度工作，心脏不堪(kan)重负，做了搭桥手术。医(yi)生叮嘱他减少剧烈运动，连队便安排他在(zai)山下值班。
回(hui)到连队休养期间，他经常(chang)站在(zai)站部，远眺阵地。他向医(yi)生咨询康复方法，加强科学锻炼，又重新登上阵地。这几年，无论是重大任务还是比(bi)武竞赛，他都冲锋在(zai)前。
刘卓民(min)骄傲地说：“甘巴拉(la)给了我一颗‘铁的心脏’，什么困难都扛(kang)得(de)住！”
光辉奋斗路，永恒甘巴拉(la)。
在(zai)雪山阵地上，有一面战斗墙，镌刻着建站以来在(zai)此服役的官兵的名字；在(zai)山下站部营房，有一面笑脸(lian)墙，张贴着一代代甘巴拉(la)官兵和家人的寄语。
“把青春献(xian)给甘巴拉(la)，值！”“你在(zai)雪山那头支教，我在(zai)雪山之巅值班。”……每一个名字、每一句寄语，背后都有一段感人至深的故事。
雪山见证，信念传承(cheng)。半(ban)个多世纪以来，一茬茬官兵在(zai)离天最近的哨卡，用青春、热血和生命(ming)，忠(zhong)诚守护着祖国空天的安宁。
（邓栋之参与(yu)采(cai)写）
版式设计：张丹峰