中新网乌兰察布7月11日电进入旅游季，70岁(sui)的师永最近分外忙(mang)碌。
师永是乌兰察布市化德县秋灵沟村人，每天一大早，他都要去山(shan)脚下的一所小院巡(xun)逻。小院的铁丝防护网是他亲手扎的，一整圈2000米。
之后直至晚饭，他都待在(zai)那里，打扫(sao)卫生、接待访客(ke)，忙(mang)到连去县城(cheng)镶牙的时间都没有。
“十(shi)五的月亮，照在(zai)家乡照在(zai)边关(guan)……啊丰(feng)收果里有你的甘甜，也有我的甘甜……”
以驻防在(zai)内蒙古自治区乌兰察布市化德县秋灵沟的部队——原北京(jing)军(jun)区守备一师为创作原型的军(jun)旅歌曲《十(shi)五的月亮》，创作于1984年，之后一直传唱(chang)经久不衰。师永日日打卡的小院，正是歌曲的原创地，也是昔日营地改建的守备一师戍边纪念馆。
图为师永手拿木(mu)棍为游客(ke)们作讲解。奥蓝摄
1964年，部队初到秋灵沟时，10岁(sui)的师永是一个刚上小学、没怎么见过(guo)世面的北方农村娃。官兵们的一切(qie)对于师永和秋灵沟村而言，都是新鲜的，也是陌生的。“之前从没见过(guo)茄子，第一口是生咬的，好涩(se)；全村都没见过(guo)摩托车，老(lao)人叫它电驴(lu)子……”
后来，师永上学之余，主(zhu)动报名(ming)成为一名(ming)民兵，被编(bian)入高炮连三(san)连一排一班。之后十(shi)余年，他与战士们同干同吃，一起挖(wa)战壕、站岗、训练(lian)、学医疗技术……
“部队还给我们发了衣服、鞋子。”谈(tan)及当年的民兵生活，师永已不记得苦和累，话(hua)语间更(geng)多的是兴奋、骄傲，夹杂一丝遗憾，“要有个民兵证就更(geng)好了。”
1976年，初中毕业的师永成为一名(ming)教师，随着他的工作越来越忙(mang)，民兵生涯也逐渐(jian)结束(shu)，但师永与部队的联系一直没断(duan)。
在(zai)他任教的秋灵沟小学，既有当地农民的孩子，也有军(jun)人的孩子。“我们还一直能去部队医院看病呢，你中有我，我离不开你，这就是军(jun)民鱼水情。”
1992年10月，部队撤走。2012年，几(ji)名(ming)老(lao)兵回秋灵沟筹资(zi)建起守备一师戍边纪念馆，以前的办公室被改造成档案陈列室。陆续地，来追忆、参观的人多了起来。
2014年，刚退休的师永接过(guo)纪念馆的管理权，之后风(feng)雨无(wu)阻，日日来“报到”。他是“馆长”，是“哨兵”，也是讲解员。每当有人来参观，他就会举着山(shan)上捡来的木(mu)棍，操着方言，一板一眼地介(jie)绍(shao)着。
纪念馆中陈列着数百张照片，约百件老(lao)物件。师永的讲解总“跑题”：战士的合影照片前，他讲大家除头盔之外身上到处(chu)是补丁、吃饭顿顿是土豆；战士们秋收喜悦(yue)的照片前，他细(xi)细(xi)描(miao)述自己第一次见摩托车、第一次吃茄子的兴奋和激动；浇筑(zhu)坑道的照片前，他讲自家当年住(zhu)着10个兵……
图为师永给记者(zhe)展(zhan)示留言本。奥蓝摄
馆里还有一个留言角，不少老(lao)兵都在(zai)留言中写下了联系方式和之前的部队番(fan)号(hao)，十(shi)大本笔(bi)记本被写得密密麻麻。这是师永为老(lao)兵们准备的精神家园。
虽然好多当年的细(xi)节(jie)很(hen)难(nan)再回忆起来，但师永仍爱和参观者(zhe)分享他所记得的一点(dian)一滴。老(lao)兵们来这里，会称他是老(lao)战友，会向他敬(jing)礼(li)，会拉着他的手道一声“辛(xin)苦了”。这些年，老(lao)兵们送他的军(jun)装、寄来的照片，他都仔细(xi)收着。
2022年，纪念馆获(huo)批乌兰察布市民族团结进步(bu)教育基地。每逢节(jie)假日，参观的人络绎不绝。同年，这里又多了5名(ming)流动讲解员。
讲解员高卓娅是“00后”，每逢有讲解任务时才会来。进入7月旅游旺季，最多时她一上午接待了5波参观者(zhe)。每每这时，师永也不闲着，他既要帮着维持秩序，还是纪念馆的“百科全书”。“我们是讲解员，而师大爷(ye)是在(zai)讲故事，背(bei)后的历史只有他记得最清楚。”
“我是这个村的人，从小就和部队一起，我对这里有感情。只要身体状况允许，我会站好每班岗。”中午1点(dian)多，师永还在(zai)不停地接着来访电话(hua)。他告诉记者(zhe)：“这里一直都是阵地。以前是战士驻守边疆的阵地，如(ru)今是精神传承的阵地。我守在(zai)这里，就是一种传承。”