近段时间，“历史的垃圾时间”俨(yan)然成了(le)时髦词汇，相关讨论甚是热烈。
以(yi)此为话题的各种鸡汤文、短视频泛滥于网络，似乎(hu)谁都能来说上一嘴，套用时下另一个流行(xing)词，那就是拉满“情绪价值(zhi)”。
（一）
所(suo)谓“垃圾时间”，此前多(duo)在球赛中出现。说的是两队比分实在悬殊，双方换(huan)下主力队员再无(wu)斗志，糊弄了(le)事只等终场哨响(xiang)。
不知何时起，其摇身一变，成了(le)个经济学术语，还蹭上了(le)奥(ao)地(di)利派经济学家米赛斯的名头，说这(zhe)是指“当某个时代严重违(wei)背(bei)了(le)经济发展的自然规律，且个体难以(yi)改变局面，整体趋势看似注定失败的时刻。”某些人在一番意有所(suo)指、生搬(ban)硬套后，便言之凿凿，“我们已经进入了(le)历史的垃圾时间”。
暂且不论米赛斯个人经历及观点(dian)能否令人信(xin)服，已有“较真”学者发现，在其《经济学的认识论问题》《人的行(xing)动》《社会主义：经济与社会学的分析》等多(duo)本代表著作里，米赛斯压根(gen)儿(er)就没提过这(zhe)个词。此外，在各大学术网站上搜(sou)索，也没有找到任(ren)何一位(wei)学者写过关于该词的学术论文。
（二）
伪学术也好，炒概念也罢，“历史的垃圾时间”就这(zhe)么包装出道且站上网络C位(wei)了(le)。
热度背(bei)后，舆论场中似乎(hu)并没有多(duo)少人愿意追根(gen)辨析，一探(tan)“历史的垃圾时间”的真假究竟，反而更喜欢蹭上热点(dian)、输出观点(dian)，一时间这(zhe)帖那帖都带着“垃圾”标(biao)签。
有企业出现经营问题，财经大V唾沫横飞言之凿凿“千万别在垃圾时间里投资(zi)”；一说就业选择，就有自媒(mei)体拿“垃圾时间”劝人“工作太(tai)卷没有意义”；日常生活中遇到冲(chong)突意外，便有人将(jiang)极端出格行(xing)为解读为“世风日下”的结(jie)果(guo)；连情感博主都开始套着模板(ban)伤春(chun)悲(bei)秋，大有一副把牢骚当哲学、把情绪当智慧的“垃圾流”架势。
若是纯蹭热度、赚点(dian)流量也就罢了(le)，但当这(zhe)一词汇经过反复搬(ban)弄发酵，逐渐有了(le)变味之势。
某些人借题发挥(hui)，对国家发展长吁短叹、阴阳怪气，其逻辑(ji)也十分粗浅，即“大环(huan)境太(tai)差，个人没得(de)选”。既然“一切皆丧”，那么普通人“躺平才是出路”，这(zhe)一句赶一句，无(wu)非在影射“无(wu)奈无(wu)望”，否定和看衰今(jin)日中国的一切。
（三）
仔细回想，这(zhe)些年，从“经济回退”到“发展见顶”，从“中国崩(beng)溃”到“产能过剩”，类似“丧里丧气”的判断和预测太(tai)多(duo)了(le)。永远有新瓶来装旧酒，唯一不变的是最(zui)后都被事实打脸。
而全新上位(wei)的这(zhe)个所(suo)谓“历史的垃圾时间”，通过不明所(suo)以(yi)的所(suo)谓学术概念，将(jiang)普通人放到了(le)宏大的叙事陷阱之中，再配合互联网惯用的情绪输出，煽(shan)动效果(guo)确实玄(xuan)乎(hu)其玄(xuan)。
但若按上述“垃圾时间”的思路看，什(shi)么时段、什(shi)么人生才是不“垃圾”的呢？国家崛起一路绿灯直(zhi)线飞升，无(wu)螺旋曲折无(wu)打压围堵。人生出生即罗马，起跑即终点(dian)，工作钱(qian)多(duo)活少，岗位(wei)不卷不拼。没有日夜兼程、没有艰(jian)难险阻、没有失败风险、没有不确定性……
古(gu)今(jin)中外，哪有这(zhe)样(yang)的好事？中国也好，中国人也好，什(shi)么时候拿过这(zhe)样(yang)的剧(ju)本？将(jiang)真真假假的个案无(wu)限放大总结(jie)为历史规律，再反过来以(yi)此给所(suo)有个体下定义，本身就是先射箭后画靶的逻辑(ji)骗局。
（四）
中国经济发展连续几十年保持(chi)高速增长，创造了(le)世所(suo)罕见的经济快速发展和社会长期稳定“两大奇迹”。回顾(gu)这(zhe)段发展历程，确实充满高光篇章，但对于其中的每一页，对于置身其中的每个人来说，并没有哪一页是顺风顺水、唾手可(ke)得(de)的，更没有哪个时刻是没有风险、笃定结(jie)果(guo)的。
建设的筚路蓝缕、改革的举步维艰(jian)、被“开除球籍”的现实威胁、被“围追堵截”的重重压力，这(zhe)些跋涉历程离我们并不遥远。而“发展起来的问题一点(dian)不比不发展时少”，亚洲金融风暴、国际金融危机、新冠疫情冲(chong)击等接踵而至，外部环(huan)境变化波谲云诡，内部改革压力与日俱增……每个阶段有每个阶段的难题，每个时期有每个时期的挑战，每个故事里的人都没有上帝视角，都竭尽全力在时间的洪流里穿行(xing)。
不过75年前，中国人才终于结(jie)束百年屈辱，宣告(gao)“中国人从此站立起来了(le)”；直(zhi)到1993年，粮油才实现敞开供(gong)应，“粮票”制度才正式取(qu)消；直(zhi)到本世纪(ji)起，商(shang)品(pin)供(gong)应才逐渐丰富，中国人才开始享(xiang)受到丰富多(duo)彩的物质(zhi)生活。
今(jin)天的我们，可(ke)以(yi)轻松说着“月球挖土”“太(tai)空养鱼”的故事，可(ke)以(yi)说走就走搭着高铁“特种兵(bing)旅行(xing)”，可(ke)以(yi)一扫即得(de)享(xiang)受“天下我有”的丝(si)滑畅快，而这(zhe)一切的一切，皆是祖(zu)辈父辈想都不敢想的。
对于那些默默无(wu)闻、兢兢业业的建设者、奋(fen)斗者来说，面对的是起跑“看不见人家车尾灯”的后发局面，是拿算盘比拼计(ji)算机的工作条件，是处处封锁不断“归(gui)零”的挫折，是水深水浅也要拼一拼闯一闯的试错——站在彼时彼刻，谁也不知道胜利的曙光还要多(duo)久，谁也不知道自己处于历史的哪段进程，但，有谁停下来了(le)吗？如果(guo)他们都躺下来、停下来，说“不可(ke)为、没得(de)选”，还有今(jin)天的中国吗？
有人说，你看广场上跳舞(wu)的大妈、桥边跳水的大爷，他们很多(duo)人身后都有着曲折颠沛却又波澜(lan)壮阔(kuo)的一生。如此看来，究竟什(shi)么是“垃圾时间”？而所(suo)谓“黄金时代”，究竟是“赶上的”，还是一个时代的无(wu)数参与者一腔孤勇创造的呢？
（五）
今(jin)天，身处百年未有之大变局，我们正面临着前所(suo)未有的变动，承受着前所(suo)未有的压力。经济结(jie)构调整的“换(huan)挡期”、转(zhuan)型升级的“阵痛期”，也注定影响(xiang)着个人感受与选择。
有人说再也不愁温饱了(le)，却因格子间里工作少了(le)社交自由；有人说读书不再是梦了(le)，可(ke)学历又变成年轻人“脱不下的长衫”；也有人说赶上了(le)新风口、新业态，但还是会担心“35岁危机”……种种现实矛盾恰(qia)恰(qia)证明，我们正在走着独属这(zhe)一代人的新路，且没有现成经验可(ke)套可(ke)循。
比如，“知识改变命运”，到今(jin)天依然是真理，但所(suo)谓“知识”的容量和保鲜期早(zao)已不可(ke)同日而语，学好数理化是否真能“走遍天下都不怕(pa)”，恐怕(pa)也要打个问号(hao)。
更何况，我们所(suo)设定的目标(biao)和评价成功的参照(zhao)系也在不断变化。从上世纪(ji)70年代的手表、缝纫机、自行(xing)车，到80年代的电冰箱、电视机、洗衣机，“三大件”曾用以(yi)定义各时代的富足生活，但如今(jin)人们对生活品(pin)质(zhi)有了(le)更高期望，既要眼前的“小目标(biao)”，也期待更多(duo)“诗和远方”。
互联网时代，各种声音(yin)冗杂(za)繁复，除了(le)努力过好现实生活，还不得(de)不面对各种强行(xing)炮制出来的焦虑。铺天盖地(di)教人“如何度过历史的垃圾时间” ，不就正是其中之一么？
（六）
牢骚太(tai)盛防肠断，风物长宜放眼量。
我们的历史究竟有没有“垃圾时间”？这(zhe)本身是个不值(zhi)一驳的伪命题；而到底(di)该如何度过我们所(suo)身处的历史时间？答案当然要听自己说。
最(zui)近，北京大学考古(gu)专业毕业生钟芳蓉再次走进了(le)公众视野。犹记四年前，她“高分读考古(gu)”的选择，也遭遇过不少指手画脚，有人嘲(chao)讽冷(leng)门专业没有“钱(qian)途”，有人嗟(jie)叹徒(tu)有热血(xue)不切实际。但如今(jin)，她凭着一句“我喜欢”一步步从未名湖走向(xiang)了(le)莫高窟。小姑娘的从容令人感佩，而聚光灯之外，这(zhe)样(yang)的“人间清醒”又何尝不是社会的主流？
虽常自我调侃为“躺平青(qing)年”，却是现实里的“拼命三郎(lang)”。无(wu)论是努力考研深造的，还是工作之余忙着夜校“抢课”的；无(wu)论是在大城市闯出一片天的，还是回到故里乡拓(tuo)宽一片地(di)的……努力拼搏、积极向(xiang)上一直(zhi)是这(zhe)代年轻人最(zui)鲜明的底(di)色。
“历史是人民书写的，人民群众是历史的主角和主体。”
无(wu)论在历史中的哪段时间里，都是无(wu)数个体通过自己的行(xing)动和决策，才推动了(le)整个社会的发展和进步。今(jin)天，“万类霜天竞自由”的舞(wu)台和机遇依然存(cun)在。不因他人捧杀，就上头自嗨；也不必为几句别有用心的鼓吹(chui)煽(shan)动，就陷入自怨自艾。
摆脱冷(leng)气，与时代同行(xing)，我们一定能创造更多(duo)不一样(yang)的高光时刻。
来源|北京日报（ID：Beijing_Daily）
题图(tu)| 视觉中国
编辑(ji)| 杜小溪(xi)
统筹|柳璐
监(jian)制 | 高杉