□文信子
过完生日，你收到博士研究生的录(lu)取通知书，开始为入学忙忙碌碌地准(zhun)备。我时常陷入瞬间的痴(chi)迷，沉醉(zui)在(zai)你青春的侧颜和朝气的背影里。
这(zhe)一年，你二十三岁(sui)。而我，竟然(ran)看(kan)见十年前的你。那时的你，正处在(zai)青春期叛逆的当口。你的脸上总是(shi)挂着软萌软萌的表情，你的眼睛写着睡(shui)不够的迷蒙，你的心(xin)留存着或浅或深的伤痕(hen)。
小学寄宿，你的年纪(ji)是(shi)全(quan)班最小的。你不善表达，沉静内敛，课余就是(shi)埋头看(kan)书；不承想竟被班主(zhu)任勒令严禁，任何同学一发现(xian)都(dou)可以没收你的书。
班主(zhu)任给你的期末评语里居(ju)然(ran)找不到一句(ju)肯定的话语，以致于同宿舍的孩子懵懂间找到了霸凌你的底气。她们肆意取用你的日用品，故意挑下雨天穿着湿漉漉的鞋踩(cai)踏你的床单(dan)……周末回家，你瘫坐在(zai)地上，抱着升降(jiang)椅下的撑杆嚎啕大(da)哭。我问了许久，才从你断续的抽(chou)噎(ye)中知道，心(xin)肝宝贝过的是(shi)炼狱般的生活。
跟(gen)老(lao)师反映，老(lao)师把涉事的学生叫过来，让她们抱抱你“和好”。我以为事情解决了，后来才知道老(lao)师又单(dan)独把你叫过去(qu)，抱怨你为什(shi)么告诉家长，让你再(zai)一次受伤却不敢流(liu)泪。
你的无助(zhu)深深刺(ci)激了我。为母则刚是(shi)本能，也是(shi)被迫。我买了精(jing)美点(dian)心(xin)到学校，请你的舍友们品尝，温和坚(jian)定地向她们传达一位母亲抑制着愤怒的警告。她们愉快地吃完点(dian)心(xin)，也终(zhong)于听明白了。霸凌止住了，可你在(zai)校的尴尬还(hai)在(zai)延续。
从小学到中学，我们是(shi)不合格的父(fu)母，让你大(da)部分时间过着“留守(shou)儿(er)童”的日子。我们总以为拼命奋(fen)斗也是(shi)为你创造未(wei)来，殊不知孩子最需要细(xi)碎时光的陪伴(ban)，而你优异的小学成绩也让我们麻痹，没有体(ti)察到你缺乏安全(quan)感(gan)的缘由。
初一还(hai)顺风顺水的你，到了初二下学期开始厌学，成绩退步到中下游。我们忽然(ran)意识到，已错过太多你成长的关(guan)键期，已到了不容(rong)再(zai)错过的关(guan)键时刻(ke)。还(hai)好，小学时的“禁令”没有扑(pu)灭你求知的火焰，你始终(zhong)保持(chi)着探求世界(jie)的好奇心(xin)，阅读也一直是(shi)陪伴(ban)你左右的好习惯。幸好，初中的你遇(yu)到了一众好老(lao)师，哪(na)怕你问题很多、周边又尽是(shi)优秀学生，他们没有做无聊的攀比和有意的打压，总是(shi)用包容(rong)鼓励的目(mu)光注视你。
你在(zai)物理上花时间最多却收效(xiao)甚微。有一次，你拿着刺(ci)眼的成绩单(dan)，无颜面对我们。我真(zhen)是(shi)感(gan)谢(xie)你，你让我逐渐学会了怎样当家长。面对你如霜打茄子全(quan)无自信的样子，我仿佛在(zai)一瞬间打通了任督二脉，深刻(ke)洞(dong)悉到你并(bing)不是(shi)因为分数低而难过，而是(shi)觉得这(zhe)样的分数使得父(fu)母减少了对你的爱，因而失落、绝望，衍(yan)生出(chu)无穷的次生灾害。
于是(shi)，我和十三岁(sui)困惑的你进行(xing)了一次坦诚明白的对话。我诚恳地告诉你：你只不过是(shi)在(zai)班上成绩落后了，又不是(shi)全(quan)班最后一名、全(quan)校最后一名、全(quan)市最后一名。即使是(shi)全(quan)地球最后一名又怎样？你不赌博、不吸毒、不自杀，已经是(shi)我们心(xin)目(mu)中的好孩子，绝对配得上父(fu)母全(quan)部的爱，你的孝顺伶俐更(geng)令我们骄傲(ao)。学习，那是(shi)你自己的事，如果有能力学得更(geng)好，就别浪费你的才华。其实，你的健康快乐比什(shi)么都(dou)重要，这(zhe)才是(shi)我们把你带到人世间最根本的期望！我的一番硬气输出(chu)，让你的眼睛燃(ran)起了光亮。
其实，亲爱的孩子，我只不过是(shi)在(zai)那一刻(ke)梳理清楚了自己，意识到应该尊重你作为一个独立个体(ti)的存在(zai)，给你无条件的信任和支撑。
初三下学期，你开始发奋(fen)，考上了好的高中。高一，你悄悄跟(gen)我说，关(guan)于未(wei)来你问过自己，答案是(shi)不甘沉沦。有了前行(xing)的内驱力，你得了全(quan)班“进步最快奖”，笑容(rong)重新回到你的脸上。从小学高开低走的你，一步步开始攀爬，向着一座(zuo)又一座(zuo)山峰。
还(hai)是(shi)会经历好多辛酸，还(hai)是(shi)会流(liu)下好多泪水，但(dan)幸运女神不会总是(shi)缺席。她伴(ban)随你读完本科，成为硕士，开启读博的新征(zheng)程。
人生处处是(shi)考场，是(shi)一眼望不到却有尽头的马拉松。芸芸众生，每一对父(fu)母和他们的孩子，虽说有共性(xing)，却未(wei)必会有同样版本的故事。父(fu)母看(kan)见孩子，先要看(kan)清自己的“里子”，放下不知不觉端着的架子，不在(zai)意所谓的面子，才能耐心(xin)、用心(xin)、细(xi)心(xin)，平等、平和、平实地看(kan)见孩子。
当我们看(kan)见孩子，孩子将更(geng)加勇敢地看(kan)见前方，不惧风雨，一路向阳！