□何华[新加坡(po)]
重看了萨(sa)冈的小说《你喜欢勃拉(la)姆斯吗？》。萨(sa)冈的小说，我最喜欢这部。萨(sa)冈年少成(cheng)名，红透法国。当然，她不是(shi)一流(liu)作家，但可能比亦舒好一些。
《你喜欢勃拉(la)姆斯吗？》在1961年被改编成(cheng)电影《何日(ri)君再来》（GoodbyeAgain），安东尼·博金斯在片中饰演年轻的富家公子菲(fei)利(li)普，爱上褒(bao)曼出演的半老徐娘宝拉(la)，而宝拉(la)有个中年情人罗杰（伊夫·蒙当饰演）。罗杰是(shi)个情场(chang)老手，虽然褒(bao)曼是(shi)他固(gu)定的情人，但他还是(shi)不断(duan)猎艳(yan)，褒(bao)曼心知肚明(ming)，她爱罗杰，也容(rong)忍了他的不专一。
博金斯饰演的菲(fei)利(li)普，比小说里(li)的角色(se)更(geng)加神经质，也更(geng)可爱、更(geng)古灵(ling)精怪(guai)。他身上有喜感，又有悲剧特(te)质。显然他有恋母情结，对宝拉(la)穷追不舍。小鲜肉的出现，令宝拉(la)开心也令她犹豫。
菲(fei)利(li)普是(shi)见习律师，但松(song)松(song)垮(kua)垮(kua)，不认真工作，宝拉(la)恨(hen)铁不成(cheng)钢，要撵走他。菲(fei)利(li)普可怜兮(xi)兮(xi)，宝拉(la)心软了，搂着菲(fei)利(li)普说：“你太笨、太幼稚，你扮演被抛弃的情人，你入(ru)戏太深，最终相信了你的角色(se)。”是(shi)的，菲(fei)利(li)普很傻气、很纨绔气、很孩子气，但同时也有主见，能独立思考。有人在背后说宝拉(la)年纪(ji)大，菲(fei)利(li)普的表现就很成(cheng)熟，他不在乎外人怎么说。这个时候宝拉(la)的反应反而不如菲(fei)利(li)普，也难怪(guai)，毕(bi)竟年纪(ji)大的女人在这个节骨眼上就不自(zi)信了。此时的褒(bao)曼人到(dao)中年，虽不复《卡萨(sa)布兰卡》里(li)光(guang)彩照(zhao)人，但韵味不减(jian)。电影里(li)，宝拉(la)是(shi)个职业女性，开了自(zi)己的时装店，也为人做室内设计。她善良、体贴(tie)、宽容(rong)、能干、自(zi)尊。然而，她到(dao)底(di)青春不再了，加上个高，不自(zi)觉有点缩(suo)身，走路就有点老态。宝拉(la)最终决定回(hui)到(dao)罗杰身边，菲(fei)利(li)普伤心地离开，褒(bao)曼俯身对冲(chong)下楼梯的菲(fei)利(li)普嘶喊(han)：“我太老了。”小说里(li)的宝拉(la)39岁，在电影里(li)40岁。演出那年，褒(bao)曼45岁。
博金斯当年28岁（电影里(li)的角色(se)25岁），他演得太好了，得了戛纳最佳男主角。比他在希区柯克的《惊(jing)魂记》里(li)的表现还好。他瘦弱单薄，谈不上多(duo)么英俊(jun)，但妙得很，黑白影像里(li)的他充(chong)满了色(se)彩。以前忽略了安东尼·博金斯，真不该。电影里(li)，有一场(chang)菲(fei)利(li)普酒吧买醉的戏，驻唱歌女告诉他：这世上广为传诵的词(ci)汇(hui)，实际上毫无意义，不过是(shi)情歌里(li)的韵脚。菲(fei)利(li)普就是(shi)成(cheng)全(quan)宝拉(la)和罗杰的爱神丘比特(te)，一点没错。他不过是(shi)一个“韵脚”、一个插曲。但在宝拉(la)的心里(li)这个插曲也许会回(hui)荡(dang)一生吧，就像褒(bao)曼在电影《意大利(li)之旅》里(li)怀念她当初的情人一样。
谈到(dao)这部电影，褒(bao)曼在自(zi)传《我的故(gu)事》里(li)写(xie)道：“安东尼·博金斯喝得醉醺(xun)醺(xun)地来到(dao)伊夫·蒙当坐的桌子旁(pang)边。这两(liang)个演员把他们的角色(se)演得妙极了。我已很长时间没有和我颇为欣赏的两(liang)个男演员工作了。他们两(liang)个都很帅(shuai)，都很有个性，而且又完全(quan)不同。”
演员伊夫·蒙当也是(shi)一流(liu)的歌手。他最有名的歌是(shi)《秋叶》。其实，伊夫·蒙当的歌，我最喜欢的不是(shi)《秋叶》，而是(shi)《樱桃时节》。它是(shi)一首纪(ji)念巴黎(li)公社的革命歌曲，别以为革命歌曲都是(shi)激扬的《马赛曲》，听了这首抒情忧伤的《樱桃时节》，你会知道法国的“红歌”是(shi)可以这样唱的。
电影《何日(ri)君再来》上映后在欧洲获得巨大成(cheng)功(gong)，但在美(mei)国却不受欢迎。1961年的美(mei)国还存在保守思想，一位旧金山的记者对褒(bao)曼说：“你和一个没有与(yu)之结婚的男人住在一起，然后又搞上一个年纪(ji)足以做你儿子的情人。这是(shi)不道德的。”美(mei)国人用道德来“绑架”褒(bao)曼，真是(shi)可笑。现实生活也一样，褒(bao)曼在上世纪(ji)40年代末离开好莱坞，和意大利(li)导(dao)演罗伯托·罗塞里(li)尼开始婚外情，1950年两(liang)人正式结婚。好莱坞和美(mei)国观众也对她有微辞(ci)，把褒(bao)曼定位为一个“坏(huai)女人”的形象。
褒(bao)曼到(dao)底(di)是(shi)褒(bao)曼，随着时间的滴(di)答声，她的存在，在不知不觉中战胜了一切负面舆论。