文(wen)学带来的收获是(shi)实实在在的，它让人(ren)生充盈，让情(qing)感(gan)丰满，让生命多了几重维(wei)度。
我的家乡在天津北部的蓟州，是(shi)史书上记载的千年(nian)古县蓟县，曾产生过《三字经(jing)》里的人(ren)物和(he)“渔阳鼙鼓动地来”的典故(gu)。我出生的村落，就在这片(pian)山区的洼处(chu)。在乡村生活(huo)了20多年(nian)，我自诩认得天空飞翔的鸟，后来又到城(cheng)市生活(huo)了30余年(nian)，笔(bi)下的人(ren)物也跟着(zhe)我从(cong)乡村到城(cheng)市，从(cong)“罕村”到“埙城(cheng)”。
受故(gu)乡滋养的人(ren)是(shi)幸福的。深入故(gu)乡的肌理，了解并掌(zhang)握它们的密码(ma)，勘(kan)破其中奥(ao)妙，能够丰富和(he)强大写作者的内心(xin)。不管是(shi)乡村还是(shi)城(cheng)市，只要你熟稔(ren)，随时可以把故(gu)事(shi)置入其中，由着(zhe)它们逐渐丰富和(he)丰满。作家像收割庄稼一样捡拾细节和(he)情(qing)节，故(gu)乡的名字甫一出现，内心(xin)便是(shi)一种笃定和(he)从(cong)容。故(gu)乡不单(dan)单(dan)提供生活(huo)，还提供种种文(wen)化元(yuan)素和(he)民俗符号，营造文(wen)学中的别样风(feng)景。
通过“罕村”和(he)“埙城(cheng)”，我建(jian)立了属于自己的文(wen)学坐标。从(cong)《贤人(ren)庄》《菜根谣》到《士(shi)别十年(nian)》《寻隐(yin)者不遇》，我写的都是(shi)那片(pian)土(tu)地上生活(huo)着(zhe)的平凡人(ren)物。农民、知识分子(zi)、工人(ren)、基层公务员，我在这些人(ren)的身上找寻文(wen)学的因子(zi)。最新问(wen)世的长篇小说《太和(he)》以蓟州区域内一座大洼的名字命名,用一个女人(ren)的百年(nian)人(ren)生来钩沉社会发展(zhan)的历史。有幸生活(huo)于这片(pian)土(tu)地，见证了山乡巨变的一个个关键(jian)节点(dian)，我希望能为时代变迁留下文(wen)学记录。
创作的年(nian)头(tou)越久，我对生活(huo)之(zhi)于创作的重要性体会就越深。生活(huo)中处(chu)处(chu)都是(shi)文(wen)学素材。过去我总随身带一个小本子(zi)，把值(zhi)得储存的东西记下来。现在改用微信，给(gei)自己建(jian)个对话框(kuang)，仍然保持随手记录的习惯。我关心(xin)社会热点(dian)，有些事(shi)情(qing)搞(gao)不清楚就找朋友弄清原委，但我的创作不依赖新闻热点(dian)。我喜欢写寻常(chang)人(ren)的寻常(chang)情(qing)感(gan)，这在我看来更(geng)有普遍性。
获得鲁迅(xun)文(wen)学奖的中篇小说《李(li)海叔叔》，就是(shi)这种理念下的创作。故(gu)事(shi)原型是(shi)我成长过程中的一个叔叔，他在我的意识里“潜伏(fu)”了许多年(nian)，直到我将他转化为小说中的艺术形(xing)象，通过书写两个家庭两代人(ren)之(zhi)间的交往，再现那段(duan)历史岁月(yue)里的人(ren)情(qing)冷(leng)暖。不少读(du)者留言说，小说中的叔叔形(xing)象似(si)曾相识。我想，这部作品打动人(ren)的地方，应该就在于触发了读(du)者共(gong)同(tong)的情(qing)感(gan)记忆。
虽然我从(cong)认字起就喜欢讲故(gu)事(shi)，幻想着(zhe)有朝一日自己编(bian)的故(gu)事(shi)能变成铅字，但一个乡下孩子(zi)，父母都是(shi)农民，周围没有一个人(ren)从(cong)事(shi)与文(wen)字相关的工作，要实现作家梦，得需要多少机(ji)缘和(he)巧合？小时候，接触书籍(ji)的机(ji)会非常(chang)少。我10多岁时才知道(dao)世界上有杂志这回事(shi)。第一次接触16开本的“大书”是(shi)《河北文(wen)艺》，至今都记得里面有首儿歌是(shi)写抗(kang)旱的：一对水(shui)罐两头(tou)拴，挑担水(shui)，上南(nan)山，咯吱(zi)咯吱(zi)走得欢……记忆能储存得这样牢固，也许不是(shi)因为写得有多好，而是(shi)物以稀为贵，当(dang)时读(du)过的书实在太少。
很长一段(duan)时间里，身为基层作家，一切(qie)都按部就班，没有潮(chao)起潮(chao)落，偶尔往外地投稿，也能发表，但一直没有建(jian)立起良性循环。幸运(yun)的是(shi)，我从(cong)未对自己的文(wen)学梦失去信心(xin)，因为从(cong)未对文(wen)学失去信心(xin)。
在天津这一方土(tu)地，各区县都有自己的文(wen)学刊(kan)物，这是(shi)业余作者的交流(liu)和(he)发表平台(tai)。我也曾当(dang)过很多年(nian)的刊(kan)物主编(bian)，非常(chang)熟悉基层写作者群体。坚持是(shi)心(xin)性，坚守是(shi)品格。人(ren)的禀赋在个体之(zhi)间有很大的差异，而热爱(ai)是(shi)对天赋秉性最有效(xiao)的开发。你不能说谁没有长跑天赋，就不要跑步了，或者，谁没有读(du)书的天赋，就不要读(du)书了。生活(huo)中，有人(ren)通过读(du)书和(he)写作提高了自身修养，谋到更(geng)好的工作，有人(ren)因读(du)书而开悟，解开了生活(huo)中的疙瘩，有人(ren)一分钱稿费都没得过，却因写作而活(huo)得充实愉悦，这都是(shi)文(wen)学应该有的功效(xiao)。文(wen)学带来的收获是(shi)实实在在的，它让人(ren)生充盈，让情(qing)感(gan)丰满，让生命多了几重维(wei)度。
今天，社会的飞速变化给(gei)文(wen)学提供了更(geng)多可能性。在这样的时代，独坐书斋进行创作更(geng)是(shi)寂寞，但真正热爱(ai)的人(ren)是(shi)耐得住这份(fen)寂寞的。唯其耐得住，才能在这个领域有所斩获。在平凡人(ren)生中找寻文(wen)学因子(zi)，我将把“罕村”和(he)“埙城(cheng)”的故(gu)事(shi)继续讲下去。
（作者为天津市作家协会主席）