那是1991年
夏天的一个清(qing)晨
22岁的护(hu)林员洪晓春(chun)
望着起伏的群山
暗暗发誓
“最多3年
我一定要离开这里！”
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)（前）帮助(zhu)妻子黄淑萍上陡坡。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
那一年
为了更好地锻炼自(zi)己
洪晓春(chun)和妻子黄淑萍
一起申(shen)请
来到安(an)徽歙县桂林国有林场
瓦上管护(hu)站工(gong)作
“瓦上”
意思是比屋瓦还要高的地方
位于当地海拔最高
位置最偏远(yuan)
条件最艰苦的大山深处
这是6月15日拍摄的歙县桂林国有林场水竹坑分场瓦上管护(hu)站（无人机照片）。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
来之(zhi)前
洪晓春(chun)是想过要吃些(xie)苦头的
“但没想到会这么苦”
这里不通路
没有自(zi)来水
没有电
……
望着眼前的一切
夫妻俩有些(xie)迷(mi)茫
“在之(zhi)前工(gong)作的地方
我们住(zhu)的是三室一厅
在这里
我们只能挤在一个
土坯房(fang)里”
6月15日，在瓦上管护(hu)站，洪晓春(chun)（右）和妻子黄淑萍在厨房(fang)内(nei)做(zuo)饭(fan)。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
山上条件艰苦
物资更是匮乏
吃的、用(yong)的
都要从十几里的山脚(jiao)下
肩挑(tiao)背驮运上山来
那时候
洪晓春(chun)总是拉着怀孕的妻子一起
徒步三个多小时
为山上的“家”添置物资
对于他们来说
有时候
精神的“苦”
更甚(shen)于物质的“苦”
在仿佛与世隔绝的高山之(zhi)上
孤独总是如影随形
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)（后）和妻子黄淑萍在护(hu)林巡(xun)山途中。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
门外是茫茫林海
夜里山风袭(xi)来
只有树叶(ye)的沙沙声
每(mei)当太(tai)阳落山
他们总会翻开书本
用(yong)文字的力量
对抗现实世界里的孤独
当然
这也绝不是一份
轻松的工(gong)作
他们总是伴着鸡鸣出门
沿着崎岖山路巡(xun)护(hu)
天黑才能走(zou)到家
几块自(zi)制的干面饼、一壶茶水
就(jiu)是他们的干粮
巡(xun)山只能靠脚(jiao)
走(zou)一圈就(jiu)是20公里
“我每(mei)天至少要走(zou)两三万步
多的时候有三四万步
经常走(zou)得(de)脚(jiao)趾肿痛”
洪晓春(chun)说
这些(xie)年
夫妇俩穿坏的解放鞋
就(jiu)有300多双
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)（后）和妻子黄淑萍在护(hu)林巡(xun)山途中（无人机照片）。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
刚到这里时
洪晓春(chun)想过很多次离开
“当时想的是
等(deng)女儿(er)到了读书的年龄
我们一家人就(jiu)可(ke)以离开了”
但是
几年时间过去
夫妻俩并没有离去
而(er)是把孩子
交给她的外婆(po)照看
“这些(xie)树啊
都是我们看着长起来的
哪怕倒一棵
心里都不是滋味”
身边的同事
换了一拨又一拨
只有他们留了下来
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)（左）和妻子黄淑萍在护(hu)林巡(xun)山途中休息。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
由于山高路远(yuan)
每(mei)个月
他们只能见到女儿(er)两面
他们用(yong)别人带大孩子的时间
“带”大了一棵棵树苗(miao)
直到今天
洪晓春(chun)心中
还有一个解不开的结
“我们错过了
女儿(er)成长中太(tai)多的重要时刻
真的很遗憾”
对于女儿(er)来说
小时候最期待的就(jiu)是和爸妈(ma)见面
一到寒暑假
女儿(er)总会主动上山陪着父母
随着自(zi)己走(zou)上工(gong)作岗位
女儿(er)慢慢理解了
父母心中的那份爱与坚持
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)为香榧除草。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
2018年9月的一天
洪晓春(chun)突然倒下了
他被送进了县医院(yuan)
医生告(gao)诉他
急性肾功(gong)能衰竭
肾小管坏死
情况十分严(yan)重
需立即转往市(shi)医院(yuan)
突如其来的变故
让黄淑萍一下慌了神
“我就(jiu)哭啊
连着哭了好多天
眼睛都要哭瞎了”
洪晓春(chun)在市(shi)医院(yuan)
整整住(zhu)了45天
医生让洪晓春(chun)静养半(ban)年
但洪晓春(chun)并没有谨遵医嘱
出院(yuan)后
他就(jiu)回(hui)到了管护(hu)站
“那时正值森林防(fang)火(huo)期
这七千多亩林地的安(an)全(quan)
我放心不下啊”
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)在查看自(zi)己种植的鹅掌楸。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
就(jiu)这样
不知(zhi)不觉间
那个22岁的小伙子
白了双鬓
那个和他同龄的爱人
也到了退休的年纪
2019年
黄淑萍退休
不愿离开这里的她
随后被林场返聘(pin)
继续留在这片林海之(zhi)中
继续陪伴着她的爱人
这是6月15日拍摄的歙县桂林国有林场水竹坑分场瓦上管护(hu)站（无人机照片）。 新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
在夫妻俩和众人的共同努力下
7000多亩的浩瀚林海
30多年来
没发生过一起森林火(huo)灾
没出现一起
破(po)坏野生动植物资源的案件
更让人欣喜的是
如今的瓦上管护(hu)站
可(ke)以看到
600多亩山核桃经济林
120亩香榧林
100亩黄精等(deng)经济作物
还有约万株珍稀树种
已拔节(jie)而(er)起
6月15日，在瓦上管护(hu)站林区(qu)内(nei)，洪晓春(chun)（后）和妻子黄淑萍为黄精除草。新(xin)华(hua)社记者 傅天 摄
望着起伏的群山
55岁的护(hu)林员洪晓春(chun)
深情地打量着
林区(qu)的一草一木
脑海中回(hui)忆翻涌
“能陪着它们慢慢长大
这辈子值了”
谢谢你们
洪晓春(chun)、黄淑萍
来源：新(xin)华(hua)社微信
统筹/监制：宋君(jun)毅、李瑜、张(zhang)紫赟
记者：赵金(jin)正、傅天、戴威、王宜玄
编辑：周喆、马骁驹
致敬大山的守护(hu)者！