□文信子
过完生日，你收到博士研究生的(de)录取通知书，开始为入学忙忙碌碌地准备。我时常陷入瞬间的(de)痴迷(mi)，沉醉在你青春的(de)侧颜和(he)朝气的(de)背影里。
这一年，你二十三岁。而我，竟然看见十年前的(de)你。那(na)时的(de)你，正处在青春期(qi)叛逆的(de)当口。你的(de)脸上总是挂着软萌软萌的(de)表情，你的(de)眼睛写着睡不够的(de)迷(mi)蒙，你的(de)心(xin)留存着或浅或深(shen)的(de)伤痕(hen)。
小学寄宿，你的(de)年纪是全班最小的(de)。你不善表达，沉静内敛，课余就(jiu)是埋头看书；不承(cheng)想竟被班主任勒令严禁，任何同学一发现都可以没收你的(de)书。
班主任给你的(de)期(qi)末评(ping)语里居然找不到一句肯定的(de)话语，以致(zhi)于同宿舍的(de)孩子懵懂(dong)间找到了霸凌你的(de)底气。她们肆意取用(yong)你的(de)日用(yong)品，故意挑(tiao)下雨天穿着湿漉漉的(de)鞋踩踏你的(de)床单……周(zhou)末回家，你瘫坐在地上，抱着升降椅下的(de)撑杆嚎啕大哭。我问了许(xu)久，才从你断续(xu)的(de)抽噎中知道，心(xin)肝宝贝(bei)过的(de)是炼狱般的(de)生活。
跟老(lao)师(shi)反(fan)映，老(lao)师(shi)把涉(she)事的(de)学生叫过来，让她们抱抱你“和(he)好”。我以为事情解决了，后来才知道老(lao)师(shi)又单独把你叫过去，抱怨你为什么告诉家长，让你再一次受伤却(que)不敢流泪。
你的(de)无(wu)助深(shen)深(shen)刺激了我。为母则刚是本能，也是被迫。我买了精美点心(xin)到学校，请你的(de)舍友们品尝，温和(he)坚定地向(xiang)她们传达一位母亲抑(yi)制着愤怒(nu)的(de)警告。她们愉快地吃完点心(xin)，也终于听(ting)明白(bai)了。霸凌止住(zhu)了，可你在校的(de)尴尬还在延续(xu)。
从小学到中学，我们是不合格的(de)父母，让你大部分时间过着“留守儿童”的(de)日子。我们总以为拼命奋斗(dou)也是为你创造未来，殊不知孩子最需要细碎时光的(de)陪伴，而你优异(yi)的(de)小学成(cheng)绩也让我们麻痹，没有体察到你缺乏安全感的(de)缘由。
初一还顺风顺水的(de)你，到了初二下学期(qi)开始厌学，成(cheng)绩退步到中下游。我们忽然意识到，已错过太多你成(cheng)长的(de)关键期(qi)，已到了不容再错过的(de)关键时刻。还好，小学时的(de)“禁令”没有扑灭你求知的(de)火焰，你始终保持着探求世界的(de)好奇心(xin)，阅读也一直是陪伴你左右的(de)好习惯。幸(xing)好，初中的(de)你遇到了一众好老(lao)师(shi)，哪怕你问题很多、周(zhou)边又尽是优秀学生，他们没有做(zuo)无(wu)聊的(de)攀比和(he)有意的(de)打压，总是用(yong)包容鼓励的(de)目光注视(shi)你。
你在物理上花时间最多却(que)收效甚微。有一次，你拿着刺眼的(de)成(cheng)绩单，无(wu)颜面对我们。我真是感谢你，你让我逐渐(jian)学会(hui)了怎样当家长。面对你如霜(shuang)打茄子全无(wu)自信的(de)样子，我仿佛在一瞬间打通了任督(du)二脉，深(shen)刻洞悉到你并(bing)不是因为分数低(di)而难过，而是觉得这样的(de)分数使(shi)得父母减少了对你的(de)爱，因而失落、绝望，衍生出无(wu)穷的(de)次生灾害。
于是，我和(he)十三岁困惑的(de)你进行了一次坦诚明白(bai)的(de)对话。我诚恳地告诉你：你只不过是在班上成(cheng)绩落后了，又不是全班最后一名、全校最后一名、全市最后一名。即(ji)使(shi)是全地球最后一名又怎样？你不赌博、不吸毒、不自杀，已经是我们心(xin)目中的(de)好孩子，绝对配得上父母全部的(de)爱，你的(de)孝顺伶俐更令我们骄傲。学习，那(na)是你自己(ji)的(de)事，如果有能力学得更好，就(jiu)别浪费你的(de)才华。其实，你的(de)健康(kang)快乐比什么都重要，这才是我们把你带到人世间最根本的(de)期(qi)望！我的(de)一番(fan)硬(ying)气输出，让你的(de)眼睛燃起了光亮。
其实，亲爱的(de)孩子，我只不过是在那(na)一刻梳理清楚了自己(ji)，意识到应该尊重你作为一个独立个体的(de)存在，给你无(wu)条件的(de)信任和(he)支撑。
初三下学期(qi)，你开始发奋，考上了好的(de)高中。高一，你悄悄跟我说，关于未来你问过自己(ji)，答案是不甘(gan)沉沦。有了前行的(de)内驱(qu)力，你得了全班“进步最快奖(jiang)”，笑容重新回到你的(de)脸上。从小学高开低(di)走的(de)你，一步步开始攀爬，向(xiang)着一座又一座山峰。
还是会(hui)经历好多辛酸，还是会(hui)流下好多泪水，但(dan)幸(xing)运女神不会(hui)总是缺席。她伴随你读完本科(ke)，成(cheng)为硕(shuo)士，开启读博的(de)新征程。
人生处处是考场，是一眼望不到却(que)有尽头的(de)马拉松。芸芸众生，每一对父母和(he)他们的(de)孩子，虽说有共性，却(que)未必会(hui)有同样版(ban)本的(de)故事。父母看见孩子，先要看清自己(ji)的(de)“里子”，放下不知不觉端着的(de)架子，不在意所(suo)谓的(de)面子，才能耐(nai)心(xin)、用(yong)心(xin)、细心(xin)，平等、平和(he)、平实地看见孩子。
当我们看见孩子，孩子将更加勇敢地看见前方(fang)，不惧风雨，一路向(xiang)阳！