“我的(de)妈妈不识字(zi)，她从没有(you)上过一天学。”儿童文学作家木叶告诉(su)南都记者，“如今我唯一保(bao)存下来的(de)写有(you)她名字(zi)的(de)纸张，是医生坚持要(yao)她亲笔签(qian)字(zi)的(de)治(zhi)疗知情(qing)同(tong)意书。我记得当时她像个孩子那样捏着笔，一笔一划写下自己(ji)的(de)名字(zi)，歪歪扭扭，支离破碎，这是她一生中留下的(de)最后三个字(zi)。”
然而，木也却为不识字(zi)的(de)妈妈写了一本书，书名叫做《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》。全(quan)书由24封信(xin)组成(cheng)，从第一封信(xin)“我决定要(yao)躲起来”，到最后一封信(xin)“那些东西都到哪里去了”，从天真的(de)字(zi)母、带翅膀的(de)声(sheng)音，到万物的(de)心跳，作者以孩童的(de)口吻(wen)向妈妈讲述自己(ji)眼中的(de)充满诗意的(de)自然、世界与人生。
儿童文学作家木也。
木也出生于广(guang)东普宁，曾就读于暨南大学和中山大学。作为一名新锐儿童文学作家，她的(de)作品天真烂漫，清新灵动，有(you)日本童谣诗人金子美铃的(de)韵味。她出版(ban)有(you)《看见鹿》《飞鸟物语》《读一首童谣，让时光倒流》等儿童文学作品，译有(you)《万物在(zai)歌唱：世界经典童谣精选》《这是我写给(gei)世界的(de)信(xin)：狄金森给(gei)孩子的(de)诗》《全(quan)世界是一个舞台：莎士比亚给(gei)孩子的(de)诗》等书籍。曾揽获(huo)冰心儿童文学新作奖、接力杯金波幼儿文学奖、小(xiao)十月文学奖等国(guo)内知名儿童文学奖项。
《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》是第二(er)届接力杯金波儿童文学奖铜(tong)奖作品。这是木也写给(gei)妈妈的(de)爱的(de)告白书，母女(nu)之(zhi)间纯粹无暇的(de)爱，以及由此衍生出的(de)对(dui)世间万物清澈的(de)爱，是这些信(xin)笺的(de)主(zhu)题。木叶说：“在(zai)她（妈妈）的(de)一生中，我们太少(shao)表达彼(bi)此的(de)爱，太少(shao)深深地拥抱对(dui)方，可在(zai)这些信(xin)里，爱这个字(zi)藏在(zai)所(suo)有(you)我提及的(de)事物里。”
在(zai)木也看来，儿童文学会“选择”具有(you)童心的(de)写作者，儿童的(de)视角就是“万物与我同(tong)一”。在(zai)书中，小(xiao)主(zhu)人公的(de)朋友是小(xiao)鸟、蝴(hu)蝶、蜜蜂、鲸鱼(yu)、海浪、星空(kong)、花朵、阳光……木也说：“孩子纯真的(de)好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼(yu)、花草树木的(de)世界，和它们嬉戏(xi)玩(wan)闹。孩子的(de)本性和天地万物是相(xiang)通的(de)。”
万物驳杂深邃(sui)的(de)生命气(qi)息，也经由色(se)彩和笔触而飘落到了书页上。《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》由插画师、图画书作者友雅(ya)担纲设计。书封上一片开满鲜花的(de)草地，一只憨憨的(de)小(xiao)熊猫在(zai)草地上收集阳光，它的(de)手中拿着盛满阳光的(de)玻璃瓶，友雅(ya)说：“阳光在(zai)手中，爱在(zai)心里。”
书封打开，原(yuan)来是一只大大的(de)信(xin)封，信(xin)封里装(zhuang)着给(gei)妈妈的(de)信(xin)，这些纸页被绿色(se)的(de)丝带系在(zai)一起。友雅(ya)告诉(su)南都记者，在(zai)绘制风格上，她采用了“彩色(se)铅笔风格，细腻的(de)笔触，概(gai)括的(de)形态，温柔明亮的(de)颜色(se)，配合作者的(de)文风和主(zhu)人公细腻纯真丰富的(de)内心世界”。
活泼传神的(de)图画，与文字(zi)相(xiang)得益彰，让人读来爱不释手。“好的(de)视觉呈现不是为了吸引孩子，而是从小(xiao)培养(yang)他们的(de)审(shen)美，启发他们爱美的(de)心，像书中的(de)主(zhu)人公一样，发现爱，找(zhao)到爱，体会爱。发现美，找(zhao)到美，体会美。”友雅(ya)告诉(su)南都记者。
而木也表示，《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》不仅是写给(gei)孩子们的(de)，也是写给(gei)成(cheng)年(nian)人的(de)。她说：“我希望一个个孩子倚在(zai)自己(ji)小(xiao)小(xiao)的(de)床上，和妈妈一起念着这一封封信(xin)，孩子的(de)眼睛里装(zhuang)着妈妈，妈妈的(de)眼睛里装(zhuang)着孩子。我希望一个个大人读着这一封封信(xin)，回想起一生中经历过的(de)珍贵时刻，找(zhao)回那颗纯真之(zhi)心。”
南都专访(fang)童书作家木也
南都：请谈谈你创作《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》这部童书的(de)缘(yuan)起。
木也：人有(you)两次获(huo)得生命的(de)时刻，一次是呱呱坠地，一次是懂得了爱。
第一次是由不得我们的(de)，而第二(er)次是我们由此才成(cheng)了自己(ji)。
写下这本书，最初是为了留住记忆，抵抗遗忘与失去。
我和妈妈走过的(de)每一步，至今仍在(zai)心里发出回响。 我希望可以回到童年(nian)，重新变成(cheng)一个孩子，再把所(suo)有(you)的(de)感受都和她经历一遍。
在(zai)她的(de)一生中，我们太少(shao)表达彼(bi)此的(de)爱，太少(shao)深深地拥抱对(dui)方，可在(zai)这些信(xin)里，爱这个字(zi)藏在(zai)所(suo)有(you)我提及的(de)事物里。
写下这本书，还因为一个带翅膀的(de)声(sheng)音落在(zai)了我的(de)身上。它飘啊飘，一路留下了许多印记。我想和更多的(de)孩子与大人一起走上这条路，因为我相(xiang)信(xin)，只有(you)循着爱的(de)召唤(huan)往前走，那才是一条最好的(de)路。
可是，爱究竟是什么？它看不见摸不着触不到。
我无法摘下一朵玫瑰(gui)的(de)香气(qi)，可当蝴(hu)蝶在(zai)花朵里沉醉，我就看到香气(qi)了。
我也无法给(gei)爱下一个定义，它和花香一样。于是在(zai)这本书里，我让一个孩子在(zai)一封封给(gei)妈妈的(de)信(xin)中，敞开自己(ji)内心的(de)世界。我想读过的(de)人自然便能明白，填满孩子内心最纯粹的(de)爱是什么模样。
所(suo)有(you)我们生命中最重要(yao)的(de)东西都是要(yao)用心才能看见的(de)，它们有(you)万千种形态，心是唯一的(de)土壤。
而爱就是种子，只要(yao)我们愿意去相(xiang)信(xin)它，守护它，它便会一直(zhi)郁(yu)郁(yu)葱葱地生长，从一粒种子变成(cheng)一片森林。
南都：在(zai)这部童书中有(you)24封写给(gei)妈妈的(de)信(xin)，你怎么确(que)定每一封信(xin)件的(de)内容(rong)？24封信(xin)之(zhi)间有(you)什么内在(zai)的(de)关联？
木也：这本书是一面镜(jing)子，也是一个孩子生活与内心世界的(de)万花筒。
有(you)的(de)信(xin)讲述孩子天真可爱的(de)发现，有(you)的(de)是孩子对(dui)成(cheng)人世界的(de)想象和好奇，有(you)的(de)是孩子对(dui)友情(qing)的(de)理(li)解以及和不同(tong)的(de)人做朋友的(de)秘密，有(you)的(de)是孩子懵懂内心里小(xiao)小(xiao)的(de)孤独与哀愁，还有(you)的(de)信(xin)诉(su)说着孩子如何去珍惜拥有(you)与面对(dui)失去。
每封信(xin)里唯一相(xiang)同(tong)的(de)是，一字(zi)一句都凝结着孩子对(dui)妈妈纯粹的(de)爱，以及妈妈永远(yuan)注视着的(de)温柔目光。
这一封封信(xin)，我希望它们像透明的(de)露(lu)珠(zhu)那样，映照出孩子单纯而有(you)趣的(de)生活与幻想。因为我知道，童年(nian)的(de)这些感受是人一生里最初的(de)闪耀，足以照亮和抚慰后面那么漫长的(de)路。
书中的(de)这二(er)十四封信(xin)也是一个孩子的(de)所(suo)见所(suo)思由浅到深的(de)过程。这是一个孩子从渴望爱，对(dui)妈妈完(wan)全(quan)的(de)依恋，到发现爱、学会爱、给(gei)予(yu)爱的(de)过程。
这也是孩子从对(dui)丑丑的(de)东西怀有(you)偏见，到去发现它们的(de)可爱之(zhi)处(chu)，还有(you)希望为所(suo)有(you)事物留下记录(lu)的(de)过程。是孩子从看见身边的(de)人与物开始，变成(cheng)他能够感受到梦、灵魂、爱这些看不见的(de)事物。是孩子从自我快乐的(de)小(xiao)天地里，慢慢发现生活中也有(you)黑暗和苦难，他要(yao)提起花篮去叫卖阳光的(de)蜕(tui)变。这也是孩子在(zai)经历了失去与告别后，逐(zhu)渐懂得生命都会以另一种方式(shi)回到枝头的(de)领悟。
串(chuan)联起这一封封信(xin)的(de)，除了孩子与妈妈之(zhi)间爱的(de)纽带之(zhi)外，正是这样一个孩子对(dui)于爱的(de)学习和感受。只有(you)懂得了爱，万物才会开始住进孩子的(de)眼睛里。只有(you)孩子拥有(you)了爱的(de)能力，他才有(you)可能拥有(you)幸福，并去创造更多美好的(de)事物。
《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》内页。
南都：《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》的(de)目标(biao)读者群体是谁？你希望这本书带给(gei)他们什么？
木也：我一直(zhi)认为，真正的(de)文学是不分给(gei)孩子还是大人阅读的(de)，因为爱与美是生命永恒的(de)主(zhu)题。所(suo)以我期盼着1-99岁的(de)孩子和大人都能读一读这本书。
每个人活在(zai)这世间，都曾是孩子，每个人也都有(you)把自己(ji)带到这个世界的(de)妈妈。
我希望一个个孩子倚在(zai)自己(ji)小(xiao)小(xiao)的(de)床上，和妈妈一起念着这一封封信(xin)，孩子的(de)眼睛里装(zhuang)着妈妈，妈妈的(de)眼睛里装(zhuang)着孩子。
我希望一个个大人读着这一封封信(xin)，回想起一生中经历过的(de)珍贵时刻，找(zhao)回那颗纯真之(zhi)心。
我希望捧起这本小(xiao)书的(de)每位读者能感受到这本书变成(cheng)一个拥抱，变成(cheng)一条流淌的(de)河，变成(cheng)一片洁白的(de)羽毛，给(gei)予(yu)他们温暖，给(gei)予(yu)他们清凉，给(gei)予(yu)他们柔软。当他们读完(wan)后心想：这就是爱吧。然后他们愿意把这种感受传递下去。
《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》内页。
南都：在(zai)你的(de)人生当中，有(you)给(gei)妈妈写过信(xin)吗？假(jia)如现在(zai)的(de)你要(yao)给(gei)妈妈写一封信(xin)，你会写什么呢？
木也：我的(de)妈妈不识字(zi)，她从没有(you)上过一天学。
她唯一能写的(de)字(zi)是自己(ji)的(de)名字(zi)，还有(you)“小(xiao)”，那是我教她的(de)我的(de)小(xiao)名。
如今我唯一保(bao)存下来的(de)写有(you)她名字(zi)的(de)纸张，是医生坚持要(yao)她亲笔签(qian)字(zi)的(de)治(zhi)疗知情(qing)同(tong)意书。我记得当时她像个孩子那样捏着笔，一笔一划写下自己(ji)的(de)名字(zi)，歪歪扭扭，支离破碎，这是她一生中留下的(de)最后三个字(zi)。
她无法读我写给(gei)她的(de)任何一封信(xin)，但我知道我曾写下来的(de)，还有(you)那些不曾说出口的(de)，一字(zi)一句她全(quan)都听到了。
这一生里，她给(gei)了我最宝贵的(de)东西，她给(gei)我生存的(de)乳汁(zhi)，也给(gei)了我生活的(de)甜蜜。假(jia)如没有(you)妈妈对(dui)我全(quan)然无私的(de)爱，这一生我是多么贫穷。
她也教会了我比文字(zi)更重要(yao)的(de)东西。
从我记事起，我便习惯(guan)了妈妈按(an)照家乡潮汕的(de)风俗(su)，拜祭神明的(de)身影。
但是直(zhi)到十二(er)年(nian)前的(de)除夕夜，我才第一次无意中听到了她在(zai)拜祭时的(de)祷告：“神明保(bao)佑，四方平(ping)安(an)。”
“四方平(ping)安(an)”，这四个字(zi)在(zai)我脑子里嗡地发出巨响，那一刻像是有(you)一道光照进我的(de)心里，也照在(zai)正跪在(zai)地上的(de)妈妈身上。我知道了，在(zai)妈妈不识字(zi)的(de)心里，她依然可以装(zhuang)着这个天地。
也许她不知道这句话有(you)多么大的(de)力量，她只是在(zai)表达一种最朴素(su)的(de)愿望。四方平(ping)安(an)，是她所(suo)有(you)认识的(de)人，也是她所(suo)有(you)不认识的(de)人与远(yuan)方。
她在(zai)努力地过着日子，生活给(gei)她这一生多少(shao)磨难啊，可当她跪拜在(zai)神明面前，她祈求着无所(suo)不能的(de)诸神，可以让这世间少(shao)些灾难，多些平(ping)安(an)。
一个最普通的(de)人的(de)心里也是可以装(zhuang)着天地众生的(de)。这是那一天，我从妈妈的(de)祷告里懂得的(de)。
《给(gei)妈妈的(de)一百万封信(xin)》内页。
南都：你是怎么走上儿童文学创作的(de)道路的(de)？你的(de)文字(zi)诗意、空(kong)灵，充满童趣的(de)想象，这样的(de)写作风格是如何形成(cheng)的(de)？你受到过哪些文学前辈(bei)的(de)影响？
木也：是小(xiao)鸟把我带到儿童文学和诗歌的(de)世界里的(de)，因为它们同(tong)样纯粹、天真。
回想起来已是十年(nian)前了，那个傍晚我经过一处(chu)小(xiao)湖，一只戴着小(xiao)黑帽、挂着红(hong)耳环的(de)小(xiao)鸟从我身边掠过。她衔着一枚小(xiao)红(hong)果，飞过落满夕阳的(de)湖面。
唧(ji)唧(ji)啾啾，吃(chi)完(wan)了红(hong)果子的(de)她歪着小(xiao)脑袋(dai)开始唱歌。我欣然提笔，写下一首和她一样稚嫩而单纯的(de)小(xiao)诗。
有(you)的(de)作家风格是刀子，有(you)的(de)是棉花，有(you)的(de)如裂帛，有(you)的(de)是金石。
面对(dui)生活里的(de)黑暗和残酷，有(you)的(de)人用刀剑一样的(de)语言和它对(dui)抗。有(you)的(de)人用花和星星，用柔软，对(dui)所(suo)有(you)的(de)痛苦都报之(zhi)以歌。
我对(dui)那些穿过生与死，只给(gei)它们冷冷一瞥的(de)骑士心存敬意，然而当面对(dui)树林里分出来的(de)这两条路，我选择要(yao)走的(de)是花朵和星星的(de)道路。
我想，我们的(de)心都有(you)一根弦，只有(you)合适(shi)的(de)琴弓才会让它发出声(sheng)响。当我们遇到那些文字(zi)的(de)时候，灵魂会为之(zhi)一颤，我们很快就能认出彼(bi)此。对(dui)我而言，这样的(de)作家，是李白和东坡，是曹雪芹和莎士比亚，是安(an)徒生和小(xiao)王子、是希梅内斯和博尔赫斯、是狄金森和金子美铃。他们在(zai)不同(tong)的(de)时间里，都陪我走过或长或短的(de)旅途。我一直(zhi)在(zai)这些巨大灵魂的(de)庇护下，因为有(you)他们的(de)存在(zai)，无数(shu)幽(you)暗时刻我依然能感受到被祝(zhu)福。
在(zai)文学的(de)星空(kong)里，这些伟大的(de)灵魂如同(tong)星辰在(zai)照耀，而我像萤火虫一样，为自己(ji)也能给(gei)这长夜一点微光而觉得幸福。
南都：作为一个童书作者，是否需要(yao)在(zai)生活中一直(zhi)保(bao)持着天真之(zhi)心？你会经常用儿童的(de)视角观察世界吗？这种视角有(you)什么不同(tong)？
木也：就像《小(xiao)王子》发出那句提醒一样：孩子们！当心猴(hou)面包树啊！
我也时常会在(zai)内心提醒自己(ji)：嘿，你可千万不要(yao)变成(cheng)一个“蘑菇”啊！
谁也无法避免，“终有(you)一天我们会成(cheng)为所(suo)有(you)爱过的(de)东西。”当你的(de)心不在(zai)孩子或者如孩子一样干净简单的(de)事物上，就必定会离他们越来越远(yuan)。
我发现，儿童文学会像选择“灵魂的(de)伴(ban)侣”那样选择写作者，它要(yao)求你必须(xu)一直(zhi)保(bao)持那颗童心，若不然它就会把门紧(jin)紧(jin)关闭。许多东西都可以作伪，唯独儿童文学不可以。
是有(you)这样一直(zhi)保(bao)持着童心的(de)人的(de)，就像我接触过的(de)金波老(lao)师，他已将近九十岁，然而他这一生都活在(zai)诗与童话的(de)纯净世界里，一直(zhi)保(bao)持着天真之(zhi)心。还有(you)许多儿童文学作家前辈(bei)，也都是写了一辈(bei)子，用各自的(de)方式(shi)创造着。
对(dui)我来说，儿童的(de)视角就是万物与我同(tong)一。孩子纯真的(de)好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼(yu)、花草树木的(de)世界，和它们嬉戏(xi)玩(wan)闹。孩子的(de)本性和天地万物是相(xiang)通的(de)。
比如把一座金山放在(zai)一只虫子面前，它的(de)脚(jiao)步丝毫不会放缓(huan)，它会绕过去，还觉得这堆(dui)东西太挡路了。
一只雄癞蛤蟆只会夸(kua)奖另一只雌癞蛤蟆真美丽。
一个国(guo)王拥有(you)再多的(de)权力，也无法命令一只夜莺给(gei)他歌唱。
就是说，成(cheng)人眼中的(de)金钱、外貌、权力……在(zai)这些小(xiao)动物和孩子看来，都是没有(you)意义的(de)东西。孩子说出的(de)每一句话，做出的(de)每一个举动，全(quan)都由最真实的(de)内心出发。他们是凭直(zhi)觉来与这个世界相(xiang)处(chu)的(de)，而大人却往往带着利益是非的(de)判断(duan)。许多时候，这些“一无所(suo)知”的(de)孩子比有(you)许多知识的(de)大人更有(you)智(zhi)慧。
孩子还会让每一件事物都褪去附加的(de)累赘(zhui)，让它们 “成(cheng)为自己(ji)”，比如在(zai)孩子眼中，洞(dong)是用来挖的(de)，“栏杆(gan)是用来滑来滑去的(de)，树是用来绕着圈儿跑。栅栏是用来钻进钻出的(de)，小(xiao)水洼就是用来扑通跳。”一切寻常的(de)事物，都会被他们赋予(yu)不一样的(de)色(se)彩。在(zai)一朵小(xiao)花上有(you)一个小(xiao)人国(guo)，在(zai)一处(chu)小(xiao)水洼里有(you)一个大海，在(zai)一粒沙子里有(you)一个沙漠(mo)。
学一学儿童的(de)视角，可以让我们多活几(ji)次不同(tong)的(de)生命，比如像法布尔那样以一只蜜蜂的(de)方式(shi)活过，希梅内斯以一头驴子的(de)方式(shi)活过，夏(xia)目漱石以一只猫的(de)方式(shi)活过……
也许有(you)一天，当你走到一条路的(de)尽头，一堵墙出现在(zai)那里，你感到那么绝望。可对(dui)于蚂蚁来说，藤(teng)蔓来说，眼前其实还有(you)一条垂直(zhi)向上的(de)路。
在(zai)生活中，我们也许不时会有(you)这样的(de)时刻，以为无路可走了，可也许换用一只昆虫的(de)视角来看，用一只鸟的(de)视角来看，路一直(zhi)都在(zai)的(de)。
采写：南都记者 黄茜