□文(wen)信子
过完生(sheng)日，你收到博(bo)士研究生(sheng)的录取通知书，开始为入学忙忙碌碌地准备。我时(shi)常陷入瞬间的痴迷，沉醉在(zai)你青春的侧颜和朝气的背影里。
这一(yi)年，你二十(shi)三岁。而我，竟然(ran)看见十(shi)年前(qian)的你。那时(shi)的你，正处在(zai)青春期叛逆的当口。你的脸上总是挂着软萌软萌的表情，你的眼睛(jing)写着睡不够的迷蒙，你的心留存着或(huo)浅或(huo)深的伤痕。
小(xiao)学寄宿，你的年纪是全班(ban)最(zui)小(xiao)的。你不善表达，沉静内敛，课余就是埋头(tou)看书；不承想竟被(bei)班(ban)主任勒(le)令严禁，任何同(tong)学一(yi)发现都可(ke)以没收你的书。
班(ban)主任给你的期末评语里居然(ran)找不到一(yi)句肯(ken)定(ding)的话语，以致于同(tong)宿舍的孩子懵懂间找到了霸凌你的底气。她们肆意取用你的日用品，故意挑下雨天穿(chuan)着湿漉漉的鞋踩踏你的床单……周末回家，你瘫(tan)坐在(zai)地上，抱着升降椅下的撑杆嚎啕大(da)哭。我问了许久，才从你断续的抽噎中知道，心肝宝贝过的是炼狱般的生(sheng)活。
跟老师反映，老师把涉事的学生(sheng)叫过来，让她们抱抱你“和好”。我以为事情解决了，后来才知道老师又单独把你叫过去(qu)，抱怨你为什么告诉家长，让你再一(yi)次受伤却不敢流泪。
你的无助深深刺激了我。为母则刚是本能，也是被(bei)迫。我买了精美点心到学校，请你的舍友们品尝，温(wen)和坚定(ding)地向她们传达一(yi)位母亲抑制(zhi)着愤怒的警告。她们愉快地吃完点心，也终于听明白了。霸凌止住(zhu)了，可(ke)你在(zai)校的尴尬还在(zai)延续。
从小(xiao)学到中学，我们是不合格的父母，让你大(da)部分时(shi)间过着“留守(shou)儿童”的日子。我们总以为拼(pin)命奋斗也是为你创造未来，殊(shu)不知孩子最(zui)需(xu)要细碎时(shi)光的陪伴，而你优异的小(xiao)学成绩也让我们麻痹，没有体察到你缺乏安全感的缘由。
初一(yi)还顺(shun)风(feng)顺(shun)水的你，到了初二下学期开始厌学，成绩退步(bu)到中下游。我们忽然(ran)意识到，已错过太多你成长的关(guan)键期，已到了不容再错过的关(guan)键时(shi)刻。还好，小(xiao)学时(shi)的“禁令”没有扑(pu)灭你求知的火(huo)焰，你始终保持(chi)着探求世界(jie)的好奇心，阅读(du)也一(yi)直是陪伴你左右的好习惯。幸好，初中的你遇到了一(yi)众好老师，哪怕你问题很(hen)多、周边又尽是优秀学生(sheng)，他们没有做无聊的攀比和有意的打压，总是用包容鼓励的目光注视你。
你在(zai)物理上花时(shi)间最(zui)多却收效甚微。有一(yi)次，你拿着刺眼的成绩单，无颜面对(dui)我们。我真是感谢(xie)你，你让我逐渐学会了怎样(yang)当家长。面对(dui)你如霜打茄子全无自信的样(yang)子，我仿(fang)佛在(zai)一(yi)瞬间打通了任督二脉(mai)，深刻洞悉(xi)到你并不是因为分数低而难过，而是觉得这样(yang)的分数使得父母减少(shao)了对(dui)你的爱，因而失落、绝望，衍生(sheng)出无穷的次生(sheng)灾害(hai)。
于是，我和十(shi)三岁困惑的你进行了一(yi)次坦(tan)诚明白的对(dui)话。我诚恳地告诉你：你只不过是在(zai)班(ban)上成绩落后了，又不是全班(ban)最(zui)后一(yi)名、全校最(zui)后一(yi)名、全市最(zui)后一(yi)名。即(ji)使是全地球最(zui)后一(yi)名又怎样(yang)？你不赌博(bo)、不吸毒、不自杀，已经是我们心目中的好孩子，绝对(dui)配得上父母全部的爱，你的孝顺(shun)伶俐(li)更令我们骄傲。学习，那是你自己的事，如果有能力学得更好，就别浪费你的才华。其实，你的健康快乐比什么都重要，这才是我们把你带到人世间最(zui)根本的期望！我的一(yi)番硬气输出，让你的眼睛(jing)燃起了光亮。
其实，亲爱的孩子，我只不过是在(zai)那一(yi)刻梳(shu)理清楚了自己，意识到应该尊重你作(zuo)为一(yi)个独立个体的存在(zai)，给你无条件的信任和支(zhi)撑。
初三下学期，你开始发奋，考上了好的高中。高一(yi)，你悄悄跟我说，关(guan)于未来你问过自己，答案是不甘沉沦。有了前(qian)行的内驱力，你得了全班(ban)“进步(bu)最(zui)快奖”，笑容重新回到你的脸上。从小(xiao)学高开低走的你，一(yi)步(bu)步(bu)开始攀爬，向着一(yi)座又一(yi)座山峰。
还是会经历好多辛酸，还是会流下好多泪水，但幸运(yun)女神(shen)不会总是缺席。她伴随你读(du)完本科，成为硕士，开启读(du)博(bo)的新征程。
人生(sheng)处处是考场，是一(yi)眼望不到却有尽头(tou)的马(ma)拉松。芸芸众生(sheng)，每一(yi)对(dui)父母和他们的孩子，虽说有共性，却未必会有同(tong)样(yang)版本的故事。父母看见孩子，先要看清自己的“里子”，放下不知不觉端着的架子，不在(zai)意所谓的面子，才能耐心、用心、细心，平等、平和、平实地看见孩子。
当我们看见孩子，孩子将更加勇敢地看见前(qian)方，不惧(ju)风(feng)雨，一(yi)路向阳！