文：史义伟(wei)
从《在你们离开以前》到《生而为人》再到《一生何求》，作为新一代作家，毕啸南在文学创作上一直在进步。他的书写不再只是(shi)为了(le)完成情(qing)感的表达，而是(shi)把(ba)眼界拓展到更多的维(wei)度中，包括文笔的张力、结构的搭建、时空的延展、思想的争鸣等。
他身(shen)上始终带有一种历史唤(huan)醒的意识，而这(zhe)种意识又没有走向让人感到窒(zhi)息的严肃感，这(zhe)是(shi)非常难把(ba)控的。他善于从时代陈旧的事物中挖掘新鲜的生命力，比如写底层人物的生活图景，读者从这(zhe)些命如草(cao)芥的小人物内心看到的却是(shi)命运的大江河(he)；他写战争的残酷，又总是(shi)在遍(bian)地灰烬里替绝望的人类捕捉一缕希望的光；他写两(liang)性之间微妙而深沉的情(qing)感，在个体坚守的故事之外，人们更多的震撼来自人性更辽阔的爱(ai)。毕啸南的文字真挚，也足够(gou)敏感，从小细(xi)节里挖掘大主题，在当下中寻(xun)找永(yong)恒，是(shi)他一以贯之的创作内核。
在此(ci)基础(chu)上，《一生何求》更突(tu)出地体现了(le)毕啸南对创作自主性的开发，加入(ru)了(le)作家主观(guan)意识和对世界、对人生的看法，这(zhe)其中“思考性”是(shi)他的核心。脱离了(le)完成情(qing)感输出的目(mu)的，他的文字体系构建得更加完整且牢固。与此(ci)同(tong)时，他在语言风(feng)格、写作结构、小说类型化等方面都展开了(le)一些新的探索，颇为值得关注。
文学母题：用抗争的心态书写悲情(qing)命运
对命运，尤(you)其是(shi)对小人物悲情(qing)命运的书写，是(shi)毕啸南作品中最为突(tu)出的文学母题。命运是(shi)一件谁都能概括，而谁又都说不清的事，它很复(fu)杂，又很简单。有意义和虚无是(shi)相(xiang)反的两(liang)个存在，命运夹在它们之间，摇摆不定，但无论是(shi)寻(xun)找意义，还是(shi)坠入(ru)虚无，都注定痛苦。
时代命运与个体命运在毕啸南的作品中均(jun)有所体现，对一个具(ju)体的人来说，前者往往是(shi)固化的、不可逆的，后者则(ze)有更大的选择空间，同(tong)时也极度脆(cui)弱(ruo)。毕啸南经常运用对比的形式来表现命运颠簸和冷酷的一面，而这(zhe)种对比往往存在于父子、夫妻、朋友等关系之中，比如《生而为人》里的谢佩秋与苏兆和这(zhe)对夫妻，前者拼(pin)命抓住命运给的为数不多的机会，没有被时代的巨轮(lun)抛入(ru)大海，后者却在时代一次又一次的碾(nian)压下濒临崩溃，最终选择了(le)放弃和逃离。还有《一生何求》中的意夫与阿宝，两(liang)个情(qing)同(tong)手足的好朋友，长大后在不同(tong)的阶(jie)层里苦苦挣扎，最终各自走向了(le)专属于自己的那条路。
毕啸南写命运，不拘泥于命运本身(shen)，而把(ba)不同(tong)个体的命运走向，用时代的线串连起来，命运与命运相(xiang)互交叉的地方，就出现了(le)故事。在他的小说作品里，活着是(shi)主观(guan)意识，命运是(shi)客观(guan)存在，它们是(shi)因果，是(shi)对立的，也常常融为一体，只有这(zhe)样，才(cai)能将命运的复(fu)杂性展露无遗。
并且毕啸南一直坚持的一个人物塑造(zao)理念，就是(shi)无论结果好坏，命运都是(shi)可以抗争的，因为只有抗争过命运的人，才(cai)会更有力量。就像他在书中写的那样，“生而为人，是(shi)为了(le)活着，又不只是(shi)为了(le)活着”，翻看毕啸南的作品，你就会发现，每个人物都被裹挟进这(zhe)句话中，每个人物都在这(zhe)句话中，做了(le)命运的“反抗者”，义无反顾。即使再卑微，也有向命运挑战的权利，所有被命运轻视的人，都不必低头。
毕啸南曾经说过，文学不应该是(shi)赞美，文学本身(shen)就是(shi)悲情(qing)的，是(shi)遗憾的，甚至是(shi)黑暗的。所以他无法将命运描(miao)述得美好而顺利，并且始终认为，当小说开始歌颂命运的时候，小说也开始走向死亡。
可能这(zhe)就是(shi)一个满怀(huai)悲悯的写作者，对这(zhe)个世界的一种态度。
悲悯角(jiao)色：所有人物都是(shi)一个人
大悲之心是(shi)毕啸南与生俱来的一种特(te)质。以悲悯观(guan)世，以悲悯停顿，悲悯创造(zao)了(le)毕啸南许(xu)多的写作空间。在他的写作框架中，题材在变，情(qing)节在变，唯一不变的，就是(shi)他的悲悯之心。他把(ba)自身(shen)的这(zhe)种特(te)质移植到作品上，人物的纯真与可怜(lian)，就变得鲜活、立体很多。
毕啸南塑造(zao)了(le)许(xu)多典型人物，比如《一生何求》里的哑(ya)巴(ba)哥儿，比如《生而为人》里的祝(zhu)长生。患有癫痫的祝(zhu)长生，跟(gen)着二叔做屠户，但是(shi)面对待宰的牛羊，他怎么也下不去刀。后来他又去做木匠，每次砍树时他都会轻轻抚摸树干，像是(shi)自言自语地说：“我下手快点儿，你们就没那么疼。”他始终觉得世界万物都是(shi)有生命的，人、草(cao)木、牛羊，都需要悲悯与同(tong)情(qing)。
果然，工友们全都嘲笑他的善良，认为那是(shi)一种软弱(ruo)，是(shi)一种大人不该有的天真。但祝(zhu)长生就是(shi)这(zhe)样，默默地心疼着这(zhe)世界上的每一种生灵，说他单纯也好，说他愚笨也罢，祝(zhu)长生始终保持着人性中最干净的那一面。
往更深的层次去理解，不难看出，毕啸南的小说是(shi)他的世界观(guan)的一种反映，工友们代表了(le)现实社会的大部分人，保持着生存的理性，而祝(zhu)长生有着人类进化过程(cheng)中被遗失的最原始的美好本性。这(zhe)本身(shen)并没有对错之分，只是(shi)过于保持理智(zhi)的人，在他的小说中似乎并不是(shi)太讨喜，他更倾(qing)向于书写那些纯粹的人类。
叙事者的内心与故事人物建立起相(xiang)同(tong)频率的意识之后，他们就注定形成统一。在描(miao)写每个人物的时候，毕啸南肯定会有一种分身(shen)的感觉，就像自己的灵魂住进了(le)另一副躯体中，在一个虚拟的世界里穿行。其实人物本身(shen)就是(shi)写作者思想的映射(she)，是(shi)写作者的三观(guan)，也是(shi)写作者复(fu)杂的内心，嘴巴(ba)说不清的事，全都靠这(zhe)些被创造(zao)出来的人物来表达。毕富海、胡蕙心、秋杨、阿宝……归(gui)根(gen)结底，他们就是(shi)一个人，那就是(shi)叙事者自己。
所以在这(zhe)些角(jiao)色身(shen)上，叙事者也能感觉到自身(shen)生命力的延续(xu)，就像是(shi)自己按照故事的设定和发展，又活了(le)很多回。相(xiang)比于眼前所见的世界，存在于虚拟中的他们，反而让人觉得更真实，更立体，享受他们的爱(ai)，他们的恨，他们的离别和重逢，他们的无尽遗憾和片刻圆满。作为一个写作者，最大的好处莫过于故事中的一切都是(shi)他想要的。
地域(yu)视角(jiao)：故乡的回归(gui)与出走
没有一个个体能逃脱自己的家乡而独立存在，对大部分写作者来说，故乡与作品往往都是(shi)相(xiang)互成就的，莫言的高密，沈从文的湘西，加西亚·马尔克斯的哥伦比亚北部小镇阿拉卡塔卡，故乡成了(le)作家躲不开的写作素材，他们似乎下定了(le)一个决心，无论如何都要把(ba)自己来自哪里这(zhe)件事描(miao)述一下。
毕啸南也处于这(zhe)样的默契和惯性中，胶东大地已成为他写作路上的第一个标牌，毕富海、胡蕙心、秋杨、阿宝……这(zhe)些角(jiao)色的人生轨迹都根(gen)植于这(zhe)片土地。不过毕啸南的故事是(shi)动态的，他很少将人物搁置在一个固定的环境中生老病死，他将他们支配到苦难的路上，故乡成了(le)漂泊的起点，也成为终点。让人印象最深刻的是(shi)《生而为人》中的美娜，被迫离开故乡，从此(ci)一生都在陌生而动荡的江海边(bian)游走，不断地丢(diu)失亲情(qing)、爱(ai)情(qing)，最后丢(diu)失了(le)自己。《一生何求》中的毕富海一家也是(shi)这(zhe)样，在战争的摧残下，他们离开胶东大地，开始了(le)一段生死大逃亡。
在空间的转换上，毕啸南有着很好的调度能力，每个角(jiao)色的命运走向，都在这(zhe)样的转换中演(yan)化出了(le)遗憾、悲伤、矛盾等，从而使故事更加饱满。安(an)分守己地在一个地方活着，并不是(shi)毕啸南的写作倾(qing)向，他的写作理念是(shi)，人只有不断在路上，才(cai)能显现出生命抵抗命运的韧(ren)性。
毋庸置疑，毕啸南深爱(ai)着这(zhe)片土地，尤(you)其是(shi)在描(miao)写故乡的景色时，他总是(shi)难掩身(shen)体里的自豪感。或许(xu)当意夫很多年(nian)后坐火车回到登州，看到山(shan)海相(xiang)连的绝美风(feng)景时，坐在车厢里的并不是(shi)意夫，而是(shi)作者自己。让故乡在自己的笔下获得一次重生，绝对是(shi)一件既酷又伟(wei)大的事。
如果从反方向来看，人始终是(shi)局限的，上帝在每个人身(shen)上添(tian)加了(le)各种条件，家庭环境、风(feng)俗习(xi)惯、性格特(te)征等，于是(shi)在写作的视角(jiao)里，这(zhe)些因素集合成了(le)“故乡”这(zhe)个名字。有了(le)这(zhe)样的前提，人物自身(shen)想要变得更辽阔一些，看起来似乎就很艰难。所以对一个写作者来说，“走出去”就成了(le)一个终极命题——是(shi)始终停留在原地，还是(shi)去外面闯荡。创作是(shi)源源不断的经验的积累以及想象力的再生，而达到目(mu)的所付(fu)出的代价，就是(shi)离开自己的本源所在，走向许(xu)多危险的境地。
显然，总有一天毕啸南也会在文学上走出去，走出那片有山(shan)有水的胶东大地，用生命换取经验，用脚步丈量作品。他曾经说过，无论是(shi)创作还是(shi)生活，在外行走，故乡都是(shi)一个人流动的身(shen)份，任何地方都不能匹(pi)配那种落地生根(gen)的感觉。他从不认为自己能代表故乡，他只能把(ba)故乡变成一种文学姿态，留在过去的作品中，毕竟在很长一段时间里，故乡就是(shi)我们每个人的全世界。
陌生表达：构建意识之外的世界
毕啸南曾出版过几(ji)部专业的学术类作品，严格意义上来说，《在你们离开以前》才(cai)算是(shi)他第一部真正的文学作品。这(zhe)是(shi)一部描(miao)写亲情(qing)的散文，代表了(le)他本人以及我们大多数人的生活情(qing)感本质——归(gui)根(gen)结底，在亲人面前我们都是(shi)柔软的。他在这(zhe)本书中还原了(le)许(xu)多大众的人生场景，具(ju)有强烈的普世味道，并试(shi)图在真实中构建一种充满现代性的亲子关系，寻(xun)找一代中国人关于父母、原生家庭、生命、死亡等社会话题的新表达。它相(xiang)对细(xi)腻，情(qing)感打动人心，理解起来具(ju)有很强的便利性。
而《生而为人》作为一部以过往半(ban)个多世纪的胶东大地为背景的短(duan)篇小说集，则(ze)逃开了(le)当下的社会场景和人们普遍(bian)的情(qing)感共识，通过一个个传(chuan)奇故事将读者带到了(le)一场场陌生的境遇中，对写作者和读者来说，都有一种新鲜感。比如《小香港》中因改革开放，整个社会蓬勃发展的背景，《没有一株麦子不热爱(ai)春天》的战争因素，都体现了(le)一种时代的距离感。到了(le)《一生何求》，它的陌生化表达，不仅仅拘泥于陌生化的写作背景，也更加注重人物形象和人物思想的特(te)殊(shu)性，比如他写一个农村残疾女性面对情(qing)与欲有着怎样的固执与痴狂，写乌苏里江莽林中一个卑微的人在生死抉择的瞬(shun)间如何获得新生，写一个牢牢捍(han)卫传(chuan)统男权的父亲如何一步步被他的儿女们精神杀戮，趣味点就在于，写作者成了(le)探路人，带领(ling)着身(shen)后的众多读者去看很多超(chao)出认知的事情(qing)。
《一生何求》展现了(le)毕啸南更为多元(yuan)的写作探索。在语言风(feng)格上，《风(feng)雨大作》是(shi)朴实大方、简练凝重的，《世界上最后一个女人》运用了(le)大体量的内心独白来表达二十世纪八九十年(nian)代的一群(qun)女性的精神世界，而《杀父》一篇则(ze)表现出了(le)中国古典小说的倾(qing)向性，在描(miao)写场景及人物形象时，他使用了(le)大量的古典文学语言，并借助修(xiu)辞之美，使作品更典雅更富有韵味。毕啸南是(shi)写景的好手，他总能轻而易举(ju)地将人们如身(shen)临其境般地带入(ru)小说的场景中，他对环境和人物心理的描(miao)写呈现出一种散文化、诗化的特(te)质。《杀父》这(zhe)一篇尤(you)为明显，作者弱(ruo)化了(le)传(chuan)统小说的叙事功能，不以情(qing)节冲(chong)突(tu)来推进故事发展，而经过精心凝练的对局部形象、氛围、场景的描(miao)写，进行整体的意境塑造(zao)，充满浓郁的抒情(qing)气息和哲理意味，更像是(shi)颇为少见的诗化小说的文学体裁(cai)。
在作品结构上，短(duan)篇小说限于文字体量，写作者大多只选取一个命运切面进行描(miao)写。但毕啸南却总能在有限的篇幅里写尽一个人乃至几(ji)个人的一生，这(zhe)展现了(le)他时空调度的才(cai)华，颇具(ju)个人风(feng)格，《生而为人》中的人物命运群(qun)像很好地体现了(le)这(zhe)一点。《一生何求》在这(zhe)种“小人物、大命运”的风(feng)格基础(chu)上，进一步拓展了(le)中短(duan)篇小说的写作技巧，整部作品又显现出了(le)长篇小说的气韵，在众多华语小说作品中也是(shi)让人颇为眼前一亮的创新之作。
小说创作的一个核心问题，就是(shi)写作者怎样与读者建立联系。而为读者构建一个意识之外的世界，创造(zao)真实可信又具(ju)象的陌生感，显而易见是(shi)这(zhe)其中最艰难的一步。在这(zhe)条路上，陌生化表达不只是(shi)针对读者的阅读兴趣，更是(shi)对写作者本身(shen)的一种考验。
理想爱(ai)情(qing)：扫去落在爱(ai)情(qing)上的灰尘
毕啸南作品中的爱(ai)情(qing)观(guan)也颇值得琢磨。他很喜欢写一见钟情(qing)，在他的意识里，爱(ai)情(qing)是(shi)绝对的理想主义，是(shi)一种热烈，是(shi)一种纯真，是(shi)一种超(chao)越时间限制的坚守。他怀(huai)揣着一种知识分子特(te)有的浪漫，一点一点扫去这(zhe)么多年(nian)来落在爱(ai)情(qing)上的灰尘。他的笔下，两(liang)个人之间的爱(ai)情(qing)，是(shi)一瞬(shun)间的迸发，是(shi)相(xiang)互对视的那一刻，是(shi)一生一世的守护。就像《生而为人》中的陈少民和徐凤英(ying)，即使战争带来的半(ban)生分离，也抵不过野桑树下的那次照面，他们两(liang)个人为了(le)彼此(ci)竟然坚守了(le)大半(ban)生。
毕啸南似乎是(shi)有意用这(zhe)种幻想出来的爱(ai)情(qing)，来对抗现实中快餐式的情(qing)感观(guan)念，他好像是(shi)在呐喊(han)，在用尽全力告诉人们爱(ai)情(qing)原本该有的样子。
在他描(miao)述的情(qing)感关系中，女性的分量着实要比男性重一些，他很少塑造(zao)爱(ai)情(qing)中的反面角(jiao)色，即使有也都是(shi)由男性来扮演(yan)的，所以就存在一种声音，说毕啸南有着“女性伟(wei)大”的写作倾(qing)向。然而事实并非如此(ci)，《一生何求》中，陈余生与自己的爱(ai)人分离一生，为了(le)守护这(zhe)份爱(ai)，他终生未(wei)娶。毕文荣明知胡蕙心所爱(ai)之人并非自己，依然选择了(le)以死护她周全。即使毕富海和桂英(ying)这(zhe)对夫妻，在历经艰难的逃亡后，面对一个完全陌生的环境时，丈夫茫然无措，而妻子却展现出了(le)成熟的生存技能和更多的生活智(zhi)慧，也不能代表作者对两(liang)个性别的褒贬，因为另一个男性角(jiao)色哑(ya)巴(ba)哥儿，他的善良、聪明、坦荡，很好地弥补了(le)男性的不足，从而保证故事不会走向某一个极端。
所以男性的伟(wei)大也始终在毕啸南的描(miao)述之中，他并不是(shi)某种性别的赞美者或批判者，他更像是(shi)一个秉持中国文化中“中庸”思想的人，始终让自己的作品维(wei)持在一种平衡状态中。
他同(tong)情(qing)的是(shi)所有被压迫的人，与性别无关。
一个很典型的例子，《生而为人》中那个很经典的形象——“小香港”。他为了(le)救(jiu)治(zhi)自己那患上绝症的同(tong)性爱(ai)人，散尽家财，坚守一生，甚至对同(tong)性爱(ai)人离开他之后组(zu)建的新家庭仍(reng)然充满了(le)尊敬和爱(ai)意。在毕啸南塑造(zao)的所有人物中，很少有像小香港这(zhe)样同(tong)时具(ju)有男性的刚强与女性的细(xi)腻的，他代表的是(shi)一种超(chao)越情(qing)爱(ai)的伟(wei)大人性。
今天许(xu)多人之所以对男性与女性之间的关系如此(ci)敏感，脱离不开中国的历史特(te)征。在中国封建社会的大部分时间里，大多数女性都是(shi)专制制度的牺牲品，而男性往往被等同(tong)于专制制度本身(shen)。随着现代社会生产力的发展，女性逐渐(jian)解放，女性不再像古代社会那样，与男性是(shi)依附与被依附的关系，男性在传(chuan)统文化中慢慢失去了(le)统治(zhi)优势。如今“女性觉醒”依然是(shi)一个很受重视的社会课题，并且没有停歇的迹象，如果去翻看几(ji)千年(nian)来的女性发展史，就能理解这(zhe)种现象的存在。就如同(tong)弹簧一样，被压到底，总是(shi)要反弹的。
两(liang)性的共同(tong)进步，才(cai)是(shi)文明的进步，男性和女性，永(yong)远(yuan)都不应该处于对立面。
今天，人们的阅读趣味发生了(le)很大的变化，主流文学集体向年(nian)轻化靠拢，文学作品也在这(zhe)样的潮流中，越来越像一种可以量产的情(qing)绪(xu)化表达。写作者与读者都在努力寻(xun)找共鸣与感同(tong)身(shen)受的“错觉”，好像找到一个自己的同(tong)类，就能解决很多现实问题，无论这(zhe)个同(tong)类是(shi)真实存在的还是(shi)虚拟的，都无所谓。在更复(fu)杂的生活困境里，文学在情(qing)绪(xu)之外可以给我们带来什么，人们无力深究。
而在这(zhe)样的前提下，毕啸南选择了(le)“逆向创作”，他呈现出一种人生不断往“后”退(tui)的力量，不入(ru)局潮流，反而转身(shen)走向传(chuan)统，走向人类精神的深处，在茫茫历史中打捞很难被看到的人与事。他在试(shi)图探索一种全新的小说表达方式，即用现代化的语言，沉淀过去的记(ji)忆，把(ba)文字前的人搬(ban)到历史中，把(ba)故事里久远(yuan)的人搬(ban)到现在。他想让我们把(ba)人类命运里很多注定的细(xi)节，看得更清楚一些。
或许(xu)，这(zhe)是(shi)一件比作品本身(shen)更值得回味的事。
作者：史义伟(wei)