钟红明上海《收获》杂志副主编(bian)

在文学的世界里，描述(shu)疾病的作品蔚(wei)为壮观，当它(ta)郑重地出现在小说中成为“风暴眼(yan)”的时候，这疾病，便将成为巨大的隐喻和象征。马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症(zheng)引发的“遗忘”，患者对无法入眠习惯了，却开始遗忘：童(tong)年的记(ji)忆，事物的名称(cheng)和概念，每个人的身份(fen)，自我，“最(zui)后沦为没有过往(wang)的白痴……”小说里，布(bu)恩(en)地亚用(yong)小刷子蘸上墨水，给物品写上标签：桌子，钟，门，墙，平锅。也给动物和植物贴(tie)上标签，担心看到标签人们也不明白，又加上注(zhu)解，比如奶牛挂着的卡片(pian)：这是奶牛，每天(tian)早晨(chen)都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡……但语言文字的注(zhu)解，终究(jiu)也会面临崩塌。

现实(shi)中，遗忘并不会立(li)刻(ke)就使人失去性命，但会失去自我，当他(ta)的世界变成模糊的碎片(pian)之后，很快就会掀起(qi)唯独他(ta)自己(ji)不会意识到的灾难，哲(zhe)贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境：小说开头，如夏天(tian)雷暴雨的一声(sheng)霹雳炸响，丁(ding)小武的父亲丁(ding)铁山(shan)痴呆了。一边(bian)是喜怒无常谁也不认的父亲，另一边(bian)是积怨已久绝对不让(rang)公公踏(ta)进家门一步的妻子，人到中年的丁(ding)小武陷入了泥沼(zhao)，小说写出了普通人骤然被迫(po)面对灾难时的耐心，面对妻子的决绝，丁(ding)小武离开自家的别墅(shu)，住进父亲的宿舍，只(zhi)要父亲拖长声(sheng)音大喊“丁(ding)——小——武”，就冲过去抱着他(ta)如厕。

妻子守着空荡荡的大房子，半年后，终于答(da)应他(ta)带着他(ta)爸爸住回家，但提出让(rang)丁(ding)小武重新办厂……降(jiang)临在普通人身上日(ri)复一日(ri)的锥(zhui)心折磨，看似微不足道，其实(shi)过程中充满惊心动魄，除了苦难，还(hai)有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系，这关系里，有纠结，也蕴藏着暖意。

在名为《一束光》的创作谈里，作家哲(zhe)贵写到了自己(ji)父亲患上帕金森病之后，每天(tian)在阳(yang)台(tai)上慢跑(pao)两个小时，慢慢打开身体的僵硬(ying)，似乎身体和精神跨越(yue)到了另一个层面，“更主要的是，他(ta)脸上渗透出微微笑意，他(ta)的汗珠和笑意似乎变成了一束光，照(zhao)亮了他(ta)的身体，也照(zhao)亮了我的眼(yan)睛，更照(zhao)亮了整个世界”。