有(you)这样一群人，20多年来，一到丰收季(ji)节，驾驶农机，由南(nan)向北，为村民抢收麦子，被亲(qin)切地称(cheng)作“麦客”。这群来自黑龙江省北安市通(tong)北镇飞跃村的农机手们，近年来每年作业里程4000余公里，作业面积60多万亩，成为助力农业机械化、农业现代化的重要力量之一。近日，本报记者分(fen)赴黑龙江省北安市和河(he)北省秦皇(huang)岛市，记录农机手们一路向北、抢收小麦的故事。

——编者

6月(yue)下(xia)旬，夏收临近结束，在(zai)河(he)北省秦皇(huang)岛市昌黎县，来自黑龙江省北安市通(tong)北镇飞跃村的一批农机手，正在(zai)进行最后的收尾工作。过去的一个多月(yue)时间，他们从黑龙江省北安市出发，到湖南(nan)后汇(hui)入机收小麦作业大军，再(zai)经由湖北、河(he)南(nan)、山东(dong)、河(he)北等地，一路向北参与(yu)“三夏”小麦机收。

“能帮人，还(hai)有(you)收入，这活儿干着舒心”

“今年的收割队，又快(kuai)回来咯……”北安市飞跃村，74岁的秦智(zhi)礼站在(zai)自家小院里，遥望南(nan)方，回忆起20多年前(qian)的往事。

2002年春(chun)天(tian)，秦智(zhi)礼在(zai)报纸上了解到，由于天(tian)气原因，一些地区急需抢收小麦。他想：“如果麦子收割全(quan)靠(kao)人工，费老劲了，如果用机械收，肯定可以解燃眉之急。”

当年6月(yue)，秦智(zhi)礼和几个亲(qin)戚朋友开着两台租(zu)来的收割机，用了五六天(tian)时间到达河(he)北，收割麦子。凭着专(zhuan)业技术(shu)和机械设备，他们受到了当地农民的欢迎。“第一次跨区作业时，在(zai)河(he)南(nan)、河(he)北待了20多天(tian)，收了1000多亩地，赚(zuan)了4万多元。”秦智(zhi)礼说(shuo)。

“到外地收麦子，能帮人，还(hai)有(you)收入，这活儿干着舒心！”回村后，秦智(zhi)礼逢(feng)人便讲跨区机收作业的好处。

第二年，秦智(zhi)礼和几个村民凑(cou)钱买了8台收割机，20多人一起出发了；第三年，更多村民跟着秦智(zhi)礼，把收割机开到了湖北、安徽……20多年过去，在(zai)镇里的支持下(xia)，如今的飞跃村有(you)400多名“麦客”驰骋大江南(nan)北。

他们每年5月(yue)初从黑龙江出发一直到湖南(nan)，再(zai)经由湖北、河(he)南(nan)、山东(dong)、河(he)北等地，一路开展夏收作业；秋季(ji)再(zai)从内蒙古开始，一路向东(dong)回到黑龙江，收割大豆、玉米(mi)等秋粮作物。最近几年，每年作业里程4000余公里，作业面积60多万亩，实现纯收入1500余万元。

飞跃村的生活也因此有(you)了一次次“飞跃”。家里有(you)了轿车，镇上买了新房，村民们眼界也开阔(kuo)了，也更加重视对子女的教育。“上大学的、考研的、读博的，这些年，咱们这儿出了不少高材(cai)生！”秦智(zhi)礼介绍(shao)。

“一块几百亩的麦地，收割期往往只有(you)两三天(tian)”

6月(yue)下(xia)旬，昌黎县，忙碌的夏收正在(zai)进行中。马守柱站在(zai)昌黎县泥(ni)井镇赵家港村一片麦田(tian)旁，指(zhi)尖在(zai)手机屏(ping)幕上飞快(kuai)跳跃。作为飞跃村农机跨区作业合(he)作社(she)的理事长，他负责调(diao)度从老家一同出来的农机手。

“老李，你(ni)那台收割机往北移(yi)50公里，那边有(you)300亩小麦待收。”马守柱给农机手发出调(diao)度信息。他的手机里有(you)好几个联系收麦的微信群，一有(you)待收割地块的信息发到群里，附近的农机手便迅速响应，短途的直接驱车前(qian)往，远距离(li)的则用半挂卡车接力运输前(qian)往。

“对于华北冬(dong)小麦来说(shuo)，虽然收割期能持续一个多月(yue)，但每块麦田(tian)的收割窗口期都十分(fen)短暂，一块几百亩的麦地，收割期往往只有(you)两三天(tian)。”马守柱说(shuo)，“有(you)时农机手还(hai)在(zai)南(nan)边干活儿，北边的客户便早(zao)早(zao)地联系上了。”

马守柱自家有(you)两台收割机，自己和妻子开一台，儿子开一台。“注意观察地面情况，左前(qian)方有(you)水井，别碰着”“旁边的电线看着点(dian)，注意躲开”……马守柱不时地拿起对讲机提醒儿子，“要细(xi)致，避免忙中出错。”

眼前(qian)这片地收割完，农机手们终于可以停下(xia)来歇歇。马守柱的儿子马庆宇拿着几根火腿肠跳下(xia)车来。“一天(tian)忙得顾不上吃饭，在(zai)驾驶室里，渴(ke)了就喝(he)几口水，饿(e)了吃几根火腿肠，就这么坚持下(xia)来了。”马庆宇说(shuo)。

“昌黎，是我们这次机收的最后一站。”马守柱说(shuo)，“这边6月(yue)底收割完毕，夏收就要结束了……”

“每台机器每天(tian)能收割近200亩”

夏日的午后，阳光洒在(zai)昌黎县安山镇广(guang)袤(mao)的麦田(tian)上，几台联合(he)收割机沿着笔直的麦浪线缓缓前(qian)进，所到之处，麦穗纷纷收割入桶，经过内部滚筒等设备的打碎脱粒，麦粒落入储存箱……

“现在(zai)真方便！麦子熟了，按照(zhao)谈好的价格卖给收粮户，直接运走，不用我们操心收割、储存、晾晒那些事儿了。”种粮户赵荣国感慨，“以前(qian)就算是农家好手，一人一天(tian)也收不了多少，效率低不说(shuo)，中间还(hai)有(you)不少损耗。”

“是啊，现在(zai)有(you)收粮户联系收割和运输车队，咱们两边都省心。”收割队负责人、通(tong)北镇副镇长金少江说(shuo)，“现在(zai)的国产收割机十分(fen)先进，经济又环(huan)保。每台机器每天(tian)能收割近200亩，损耗还(hai)非常(chang)小，收割完的秸秆还(hai)能回收发电。”

随着农业集约化和土地流(liu)转，很多农田(tian)由专(zhuan)业合(he)作社(she)或种粮大户统一管理，这样的规模化生产，给农机跨区作业提供了更广(guang)阔(kuo)的空间。金少江说(shuo)，单台收割机一个夏收季(ji)节就能收割超过2000亩，为车主带来六七万元的纯收入。“别看收割机体型大，操作却不算难，学上一段时间就能会。”金少江说(shuo)。

“一定要为‘麦客’做好服务”

“农闲时不干活儿，收割机只能停在(zai)自家院子里，碍事儿。”2022年冬(dong)天(tian)，飞跃村村民杨金石原本想再(zai)购置一台收割机，但因为无处停放而放弃了。

“不仅出行不便，还(hai)有(you)安全(quan)隐患。”在(zai)飞跃村党(dang)总支书记高明雪看来，“一定要为‘麦客’做好服务。农机安置、交通(tong)运输、机械维修(xiu)等问题，都要有(you)解决方案。”

去年，在(zai)高明雪的推动下(xia)，飞跃村投资50万元，建成1870平方米(mi)的机车库房，可容(rong)纳44台收割机，解决了收割机停放难和缺乏检修(xiu)场地的问题。

每年冬(dong)闲，是高明雪最忙碌的时候。“每年春(chun)节后就要把农机检修(xiu)、机械改装、技术(shu)培训张罗起来，还(hai)要联系各(ge)地经纪人、设计行程路线，请农业部门为农机手办作业证。”

近几年，“麦客”不再(zai)自己四处找活儿，只需要开好收割机、管理好车队。其他各(ge)个环(huan)节，有(you)专(zhuan)业的团队分(fen)工负责。通(tong)过搭建网络信息平台，飞跃村还(hai)组建了二手收割机交易市场，开展农机维护、运输、交易服务，年交易额达5000万元。

“目前(qian)，收割机车库二期扩建项目正在(zai)谋(mou)划推进中，同时，我们还(hai)打造通(tong)北镇飞跃区域农机服务中心，形成区域特色鲜明的主导(dao)产业。”通(tong)北镇党(dang)委书记闫忠友说(shuo)，未来，要推动飞跃村的“麦客”团队朝着规模化、产业化、品牌(pai)化的方向不断前(qian)进，为乡村全(quan)面振兴贡献力量。（本报记者 方圆 张腾扬）

《人民日报海外版》（2024年07月(yue)03日 第05版）

责编：金泳辰、陈(chen)亚楠