文学带来的(de)收(shou)获是实实在在的(de)，它让人生充盈，让情感丰满，让生命多(duo)了(le)几(ji)重维度。
我的(de)家乡在天津北部的(de)蓟州，是史书上记载的(de)千年古县蓟县，曾产生过《三字经》里的(de)人物和“渔阳鼙鼓动地来”的(de)典故。我出生的(de)村(cun)落，就在这片山区的(de)洼处。在乡村(cun)生活了(le)20多(duo)年，我自诩(xu)认得天空飞翔的(de)鸟，后来又到(dao)城市生活了(le)30余年，笔下的(de)人物也(ye)跟着我从乡村(cun)到(dao)城市，从“罕村(cun)”到(dao)“埙城”。
受故乡滋养的(de)人是幸福的(de)。深入(ru)故乡的(de)肌理，了(le)解并掌(zhang)握(wo)它们的(de)密码(ma)，勘破其中奥妙，能够丰富和强(qiang)大写作者的(de)内(nei)心。不管是乡村(cun)还是城市，只要你(ni)熟稔，随时可以(yi)把故事置入(ru)其中，由着它们逐渐丰富和丰满。作家像收(shou)割(ge)庄稼一样捡拾细节和情节，故乡的(de)名字甫一出现，内(nei)心便是一种笃定和从容。故乡不单单提供生活，还提供种种文化元素和民(min)俗符号，营造文学中的(de)别(bie)样风景。
通过“罕村(cun)”和“埙城”，我建立(li)了(le)属于(yu)自己的(de)文学坐标。从《贤人庄》《菜根谣(yao)》到(dao)《士别(bie)十(shi)年》《寻隐者不遇》，我写的(de)都是那片土地上生活着的(de)平凡人物。农民(min)、知识分(fen)子、工人、基层公务员，我在这些(xie)人的(de)身上找寻文学的(de)因子。最新问世的(de)长篇小说《太和》以(yi)蓟州区域内(nei)一座大洼的(de)名字命名,用一个女人的(de)百年人生来钩(gou)沉社会发展的(de)历史。有幸生活于(yu)这片土地，见证了(le)山乡巨变(bian)的(de)一个个关键节点，我希望能为(wei)时代变(bian)迁留下文学记录。
创作的(de)年头越久，我对生活之于(yu)创作的(de)重要性体会就越深。生活中处处都是文学素材(cai)。过去我总随身带一个小本子，把值(zhi)得储存的(de)东西记下来。现在改用微信，给自己建个对话框，仍然保(bao)持随手记录的(de)习惯。我关心社会热(re)点，有些(xie)事情搞不清楚(chu)就找朋友弄清原委，但我的(de)创作不依赖新闻热(re)点。我喜欢写寻常人的(de)寻常情感，这在我看来更有普遍性。
获得鲁迅文学奖的(de)中篇小说《李海叔叔》，就是这种理念下的(de)创作。故事原型是我成长过程(cheng)中的(de)一个叔叔，他在我的(de)意识里“潜伏(fu)”了(le)许多(duo)年，直到(dao)我将他转(zhuan)化为(wei)小说中的(de)艺术形象，通过书写两(liang)个家庭两(liang)代人之间的(de)交往，再现那段历史岁月里的(de)人情冷暖。不少读者留言说，小说中的(de)叔叔形象似曾相识。我想(xiang)，这部作品打动人的(de)地方(fang)，应该就在于(yu)触发了(le)读者共同的(de)情感记忆。
虽然我从认字起就喜欢讲故事，幻想(xiang)着有朝(chao)一日自己编的(de)故事能变(bian)成铅字，但一个乡下孩子，父母都是农民(min)，周围没有一个人从事与文字相关的(de)工作，要实现作家梦，得需要多(duo)少机缘和巧合？小时候(hou)，接触书籍(ji)的(de)机会非常少。我10多(duo)岁时才知道(dao)世界上有杂志这回事。第一次接触16开本的(de)“大书”是《河北文艺》，至今都记得里面有首儿歌(ge)是写抗旱(han)的(de)：一对水罐两(liang)头拴，挑担水，上南山，咯(ge)吱咯(ge)吱走得欢……记忆能储存得这样牢固，也(ye)许不是因为(wei)写得有多(duo)好，而是物以(yi)稀为(wei)贵，当时读过的(de)书实在太少。
很长一段时间里，身为(wei)基层作家，一切(qie)都按(an)部就班，没有潮起潮落，偶尔往外地投稿，也(ye)能发表，但一直没有建立(li)起良性循环。幸运的(de)是，我从未对自己的(de)文学梦失去信心，因为(wei)从未对文学失去信心。
在天津这一方(fang)土地，各区县都有自己的(de)文学刊物，这是业余作者的(de)交流和发表平台。我也(ye)曾当过很多(duo)年的(de)刊物主编，非常熟悉基层写作者群体。坚持是心性，坚守是品格。人的(de)禀赋在个体之间有很大的(de)差异，而热(re)爱是对天赋秉性最有效的(de)开发。你(ni)不能说谁没有长跑天赋，就不要跑步了(le)，或者，谁没有读书的(de)天赋，就不要读书了(le)。生活中，有人通过读书和写作提高了(le)自身修养，谋到(dao)更好的(de)工作，有人因读书而开悟，解开了(le)生活中的(de)疙瘩，有人一分(fen)钱稿费都没得过，却因写作而活得充实愉悦，这都是文学应该有的(de)功效。文学带来的(de)收(shou)获是实实在在的(de)，它让人生充盈，让情感丰满，让生命多(duo)了(le)几(ji)重维度。
今天，社会的(de)飞速变(bian)化给文学提供了(le)更多(duo)可能性。在这样的(de)时代，独坐书斋进行创作更是寂寞，但真正热(re)爱的(de)人是耐得住这份寂寞的(de)。唯其耐得住，才能在这个领域有所斩(zhan)获。在平凡人生中找寻文学因子，我将把“罕村(cun)”和“埙城”的(de)故事继续讲下去。
（作者为(wei)天津市作家协会主席）
《 人民(min)日报 》（ 2024年07月09日 20 版）